Bölüm 1

ALISSON COOPER BAKIŞ AÇISI

Yataktan çıktığımda gözlerim korkulan saate kilitlendi. Uykulu bir elle alarmı susturdum ve kendimi banyoya doğru sürükledim. Sabah hijyen rutinimi tamamladıktan ve beni uyandıran buz gibi soğuk bir duş aldıktan sonra, üniformamı giymek için odama geri döndüm. Aynanın karşısında durarak, iş için her detayın yerinde olduğundan emin oldum.

Odayı terk ederken içimde büyüyen bir beklentiyle, havada hoş bir kahve kokusu dolaşıyordu. Bu kahve, bize sadece barınak değil, aynı zamanda istikrar ve iş sağlayan, hayatımızı sorunsuz bir şekilde destekleyen sevgili kurtarıcım Bonnie tarafından özenle hazırlanmıştı.

"Bonnie Hanım, günaydın," yanına yaklaşıp yanağına nazik bir öpücük kondurarak sıcak bir şekilde selamladım.

Onun cömertliği bizi yoksulluktan güvenliğe yönlendirmeseydi, barınak veya istikrarlı bir gelir gibi temel ihtiyaçlardan yoksun acımasız sokaklarda dolaşıyor olacaktık.

"Günaydın yeşil gözler! Nasıl uyudun?" diye sevgi dolu bir şekilde sordu.

"Çok iyi." Mutfakta hareketlerim maksatlıydı, sanki kahve hazırlamak kutsal bir ritüelmiş gibi.

"Sence Debbie bugün ziyaret edecek mi?"

"Korkarım ki hayır, işe toplu taşıma ile gideceğim."

"Ne yazık... ama seni uyarmalıyım sevgili Alisson: Bu gece evde olmayacağım."

"Doğrudan beni ilgilendirmese de nereye gidiyorsun peki?"

"Doğal olarak seni ilgilendirir Alisson, çünkü kendini aileden biri gibi görüyorsun, şeffaflığı hak eden bir kız."

"Ve aynı şekilde Bonnie Hanım, sen sadece hayatta kalma ihtiyaçlarını karşılayan biri olmaktan öteye geçtin, varlığın derinden değer verilen bir anne figürü oldun."

"Bu gece bir arkadaşımın evinde kalacağım, yarın heyecan verici bir gemi yolculuğuna çıkacağız!"

"Bir gemi yolculuğu mu? Harika bir şey!"

"Evet, gerçekten, bir rahatlama fırsatı bizi bekliyor."

"Tamam o zaman, harika vakit geçir," diye içten bir coşkuyla cevap verdim.

Ancak gözlerinin ardında endişe ve kaygı vardı. Bonnie bana yaklaştı, ellerimi nazikçe ellerinin arasına aldı.

"Seni evde yalnız bırakmak istemedim."

"Ama yalnız olmayacağım, kitaplarımın arkadaşlığı olacak."

"İstersen sen de gelebilirsin..."

"Biliyorsun ki bu mümkün değil, iş taahhütlerim var."

"O zaman bir arkadaşının evinde kal bir gece?"

"Yıllar sonra artık biliyorsun ki, buradan başka bir yerde gece kalmak bana göre değil."

"Anlaşılan eski moda bir hanımla uğraşıyorum!"

"Yalnızlıkta rahatlık buluyorum, geçmişten sadık bir dost; onun kucağına hiçbir şey benzemez."

Konuşmamızı hızla gerçekliğe döndürdüm ve gözüm saate kaydı, aniden farkına vardım. Acele adımlarla, çantamı sıkıca tutarak kapıya doğru ilerledim, kendimi başka bir gün için zihinsel olarak hazırladım.

"Ve bu gece geri döndüğümde... burada olmayacaksın, değil mi?" Ayrılmadan önce bir soru havada asılı kaldı.

"Doğru! Erkek arkadaşını getirebilirsin, eğer varsa!" diye şakacı bir şekilde takıldı.

"İşim hem partnerim hem de sağlayıcım," diye cevap verdim, hiç tereddüt etmeden.

Bonnie'nin dudaklarında kısa bir süreliğine bir gülümseme belirdi,

"Çok doğru, o kesinlikle seni destekleyecek!"

"Kesinlikle," diye karşılık verdim.

Kararlı adımlarla hareketli sabah sokaklarında yürüyen Bonnie, arka plan gürültüsüne karıştı. Ben ise tam zamanında otobüs durağına vardım, yine bileğimdeki saat odak noktası haline geldi. Bu hafta üçüncü kez geç kalıyordum. İş yeri sabırsızlıkla bekliyordu, kızgın patronum beni görür görmez öfkesini kusmaya hazırdı. Koridordan ilerleyip personel alanına ulaştım, acil bir kaçış yolu gibi görünüyordu. Zaman kaybetmeden eşyalarımı koydum, önlüğümü sıkıca belime bağladım, ellerime eldivenlerimi taktım ve güne hazırlandım.

Tezgaha yaklaştığımda, müşterilerle dolu hareketli kahve dükkanında her yer doluydu. Saat sabahın sekizi olmasına rağmen, burası enerji ve faaliyetle dolup taşıyordu; futbol tutkunları ve kültür meraklıları için bir merkez gibiydi. Erkekler özellikle bu canlı atmosfere çekiliyordu, bu gözlemimden kaçmamıştı.

Bu kafe benim sığınağım olmuştu; seçeneklerin kısıtlı olduğu bir zamanda karşıma çıkan tek iş fırsatıydı. Ya burada çalışacaktım ya da temizlikçi olacaktım ki bu pek bana göre değildi. Bayan Bonnie bu işi bulmamda önemli bir rol oynadı ve bugün sahip olduğum her şeyi ona borçluyum. Yetimhaneden ayrıldıktan hemen sonra bana yardım elini uzattı, çocukluğumun çoğunu geçirdiğim, kuzeyde bir yerde bulunan mütevazı bir kuruluştu. Varlıklı kişilerin bağışlarıyla ayakta duruyordu. On sekiz yaşına geldiğimde, bakıcılar bana ayrılık zamanının geldiğini söylediler. Büyük kapılar arkamdan kapanırken, rehberlikten yoksun, yiyecek alacak param olmadan yabancı bir dünyada tek başıma kaldım.

İlk günler zorluydu, kimse dağınık saçlı, kirli bir kızın hizmetlerini istemiyordu. Şans, Madam Bonnie ile bir gün alışveriş yaparken karşılaşmamla bana güldü. Onun merhametli kalbi anında yankılandı. Farkında olmadan, beni evine davet etti. Bir anda umursamaz kıyafetler içinde melek gibi bir figüre dönüştü. Orta yaşlı, çocuksuz bir dul olarak yalnız yaşıyordu, sanki Tanrı onu beni kurtarmak için göndermişti.

"Hanımefendi, siparişinizi almak ister misiniz?"

"Özür dilerim, bir şey mi dediniz?" Dikkatim, hizmet bekleyen genç bir kızın sesiyle gerçekliğe döndü.

Genç müşterinin siparişini hızlıca aldıktan sonra Debbie'nin yaklaştığını fark ettim. Belki de geleneksel kart oyunumuzun zamanı gelmişti:

"Nasıl gidiyor, Bayan Bonnie?"

"İyiyim, ve özellikle bugün seni sordu."

"O bensiz yaşayamaz, belki sonra uğrarım."

"Zamanını boşa harcayacaksın, uyarmalıyım."

"Gerçekten mi? Nedenmiş?"

"Evde olmayacak, bir gemi yolculuğuna çıkıyor!"

"Ne ilginç! Yani evde tek başına mısın?"

"Evet, ama yalnızlığın tadını çıkarma niyetim yok," diye sertçe yanıtladım.

"Ve neden olmasın? Birkaç erkeği davet edip oyun gecesi yapabiliriz."

"Öyle bir eğlence havasında değilim. Yalnızlığı kitaplarımla ve huzurun tadını çıkararak geçirmeyi planlıyorum." Sesim meydan okuyan bir ton taşıyordu.

Konuşma sona erdiğinde, işime geri döndüm. Müşterilerin taleplerini karşılamak bir öncelik haline geldi. Bazıları hoş ve kibar, bazıları ise kabalıkla birlikte kötücül bakışlarla doluydu. Aralarında beni sadece bir nesne olarak görenler vardı. Onların tacizlerine kayıtsız kalıyordum; asla onlara yüz vermiyordum.

İş günü sona erdiğinde, Debbie'nin arabasına atladım. Vedalaştık ve yukarı çıktım. Saat altıydı, tek istediğim ferahlatıcı bir duş ve ardından derin bir uyku çekmekti.