Chương 1: Thiên đường cho người giàu, địa ngục cho người nghèo

"Frank Garcia, bị bắt vì tội xâm phạm và gây rối, bị phạt 200.000 đô la và một năm tù."

Cổng bên của Nhà tù Bang California ở Chino kêu rít khi mở ra, và Frank bước ra cùng với bạn của mình, Daniel Taylor. Hơi thở đầu tiên của tự do như một cú đấm mạnh vào mặt, mang lại những ký ức từ một năm trước. Có lẽ anh là người xui xẻo nhất từng có cơ hội thứ hai. Anh đã vượt Thái Bình Dương đến LA, mong chờ sự hào nhoáng và sang trọng, nhưng lại được xem một thảm họa ngay trước mắt. LAPD đã bắt anh, buộc tội anh đủ thứ, và anh đã phải ngồi tù gần một năm.

"Cậu đang nghĩ gì vậy, bạn?"

Bên cạnh Frank là một gã Latino điển hình, cơ bắp cuồn cuộn, vỗ vai Frank một cách thân thiện bằng bàn tay đầy hình xăm, chỉ vào chiếc xe đậu gần đó. "Mau lên, xe của chúng ta đến rồi."

Nhà tù nằm ở nơi hẻo lánh, nên việc kiếm xe không phải dễ dàng. Frank gật đầu và theo anh ta đến xe. Hai người đứng cạnh xe cười với Daniel và mở cửa sau cho họ.

Frank không suy nghĩ nhiều và chui vào xe cùng Daniel. Họ lên đường, hướng về LA, cách đó năm mươi dặm.

Chiếc xe tăng tốc, nhất là khi họ lên xa lộ.

Sau một năm trong tù, Frank đã trở nên cứng cáp hơn. Ở trong nhà tù nam, một anh chàng trông khá như anh phải mạnh mẽ hoặc sẽ bị tổn thương.

"Vậy, cậu sẽ làm gì tiếp theo?"

Gã Latino quay từ cửa sổ và nhìn Frank. "Sao không đi cùng tôi, Frank? Tôi hứa sẽ có tiền và gái nóng bỏng..."

"Daniel," Frank ngắt lời, lắc đầu. "Cậu muốn tôi buôn ma túy và súng với cậu? Không đời nào, bạn. Tôi không muốn quay lại tù đâu."

Anh nói thẳng. Sau tất cả những gì họ đã trải qua cùng nhau trong tù, không cần phải nói giảm nói tránh. Frank hít một hơi sâu và nói với quyết tâm, "Tôi sẽ kiếm tiền, và tôi muốn những ngôi sao điện ảnh nóng bỏng nhất. Tương lai của tôi ở Hollywood!"

"Mơ đi, bạn," Daniel lại vỗ vai anh. "Cậu vẫn mơ à? Nhà của cậu bị tịch thu để trả tiền phạt rồi. Làm sao cậu sống nổi ở LA? Frank, hàng chục ngàn người đến Hollywood mỗi năm để theo đuổi giấc mơ. Có bao nhiêu người thực sự thành công?"

Dù chỉ là một sinh viên sắp tốt nghiệp từ một trường điện ảnh vô danh bên kia Thái Bình Dương, Frank đã tìm hiểu kỹ về Hollywood, thủ đô điện ảnh của thế giới. Anh biết Daniel không phóng đại; thực tế còn khắc nghiệt hơn nhiều.

Có bao nhiêu người đến LA và thực sự thành công? Một trong một ngàn? Một trong mười ngàn?

Frank biết con đường này sẽ rất gập ghềnh. Nhưng nếu anh không đi, thì còn gì nữa? Anh chỉ là một thằng nhóc từ một trường điện ảnh tồi tàn, và tất cả những gì anh biết là phim ảnh. Trở lại LA năm '99, sau một năm trong tù, nếu anh không bám vào những gì mình biết rõ nhất, liệu anh có thực sự sẽ kết thúc bằng việc buôn ma túy với Daniel?

Daniel cũng có lý.

Nhìn ra cửa sổ với cảnh vật mờ mịt, Frank nghĩ lại mọi thứ kể từ khi anh đặt chân vào thế giới này.

Anh đã chấp nhận sự thật rằng mình đã vượt Thái Bình Dương và trở thành một chàng trai hai mươi tuổi tên Frank, nhưng sự thất vọng là có thật. Việc thay đổi toàn bộ danh tính và ngôn ngữ lúc đầu thật là ác mộng. Hòa nhập với ký ức của Frank gốc như là có ai đó đang nhét suy nghĩ của người khác vào đầu mình, như thể não anh bị đảo lộn.

Điểm sáng duy nhất là trong năm qua, Frank gần như đã thành thạo ngôn ngữ và ổn định cuộc sống.

Lắc đầu, cảm giác như đầu mình sắp nổ tung, Frank thở dài. Cuộc sống cũ của anh đã là một mớ hỗn độn, nhưng cuộc sống mới này? Còn tệ hơn nhiều.

Trong những ký ức lộn xộn, Frank này là một nhà báo tự do, hay nói thẳng ra, là một kẻ thất nghiệp không có công việc ổn định. Anh ta sống qua ngày bằng cách bán những đoạn phim ngẫu nhiên trên đường phố cho các đài truyền hình địa phương. Tình hình tài chính của anh ta là một trò cười. Ngoài ra, anh ta không có kỹ năng gì. Điều duy nhất anh ta có là biết rõ các con phố của LA như lòng bàn tay, vì đã lớn lên ở đó. Nếu không, anh ta sẽ không thể xoay sở như thế.

"Sinh ra ở khu ổ chuột của LA, cha mẹ gặp tai nạn xe hơi do say rượu."

Nhìn Daniel đang đăm chiêu bên cạnh, Frank lặp lại câu chuyện buồn của chủ nhân cơ thể này trong đầu. "Bỏ học công lập năm mười sáu tuổi; thử làm cỏ trong một tháng, bị dị ứng phấn hoa; làm thợ sửa xe, bị đuổi vì làm hỏng xe khách hàng; thử bán ma túy nhưng sợ quá; ăn cắp nắp cống và lưới hàng rào sân bay, nhưng may mắn không bị bắt."

"Mày thực sự là một mớ hỗn độn."

Frank lặp lại câu anh đã tự nói với mình suốt cả năm qua. So với bây giờ, bản thân cũ của anh may mắn hơn nhiều. Anh chỉ là một thằng nhóc từ một trường điện ảnh tồi tàn, đối mặt với thất nghiệp sau khi tốt nghiệp. Nhưng bây giờ? Làm sao anh có thể sống sót?

Frank cũ là một kẻ ngu ngốc chạy theo tiền. Frank thừa nhận anh cũng thích tiền, nhưng anh sẽ không bao giờ ngu ngốc đến mức tự mình vào tù.

Hồi đó, với danh nghĩa là một nhà báo tự do, anh ta nhận một công việc từ một cơ quan thám tử tư để chụp ảnh đời tư của ông trùm truyền thông Paul White. Không chỉ đột nhập vào nhà của Paul và bị bắt, mà trong lúc hỗn loạn, anh ta vô tình làm bị thương một đạo diễn người Anh đang thăm. Anh ta có thể chỉ cần nộp phạt, nhưng Paul cảm thấy bị sỉ nhục và dựa vào LAPD, khiến Frank phải ngồi tù một năm.

Một năm trong tù không phải là chuyện dễ dàng, và những vết sẹo trên cơ thể Frank là chứng cứ rõ ràng. Nếu anh ta không kết thân với Daniel có ảnh hưởng, mọi chuyện có thể còn tệ hơn nhiều. Quan trọng hơn, năm đầu tiên quý giá của anh ta trong thế giới này hoàn toàn bị lãng phí.

Người xui xẻo đó chắc chắn là một kẻ ngốc, bị cuốn vào một mớ hỗn độn mà anh ta không thể xử lý, trở thành một con tốt đáng thương.

Đây là cái giá của lòng tham và sự nuôi dạy của Frank cũ, nhưng bây giờ Frank phải đối mặt với hậu quả.

Frank cũng thừa nhận rằng những trải nghiệm này là tự anh ta gây ra. Người mà anh ta làm bị thương, Paul, được cho là vẫn còn những ảnh hưởng kéo dài, với tâm trí không hoạt động tốt. Nhưng việc phải trả giá cho những sai lầm của người chủ trước khiến Frank cảm thấy bực bội.

Đặc biệt là Paul, người đã trực tiếp đưa anh ta vào tù. Frank nhớ rõ rằng do áp lực khủng khiếp của Paul lên hệ thống tư pháp California, không chỉ anh ta phải vào tù mà ngôi nhà của anh ta ở Los Angeles cũng bị tịch thu để trả tiền phạt.

Vì những trải nghiệm khắc nghiệt trong tù, Frank ôm hận. Tuy nhiên, anh ta biết Paul là một gã khổng lồ không thể chạm tới, xa ngoài tầm với hiện tại của anh ta. Những gã khổng lồ như Paul có thể liếc nhìn một chiến binh diệt rồng với thanh kiếm, nhưng họ sẽ chẳng thèm nhìn một kẻ lang thang tay không như anh ta.

Nếu một năm trước Frank vẫn là một sinh viên hơi ngây thơ, thì một năm trong tù đã dạy anh ta thế giới này thực sự khắc nghiệt và lạnh lùng như thế nào.

Với người như anh ta, ngay cả việc sinh tồn cơ bản cũng không phải là nhiệm vụ dễ dàng.

Cuối cùng xe cũng đến Los Angeles, không dừng lại ở ngoại ô mà đi thẳng vào trung tâm thành phố. Dù sao đi nữa, Frank có những ký ức của một người gốc Los Angeles, và sau một năm trải nghiệm cá nhân, anh ta cũng có một số hiểu biết về khu vực này. Giống như hầu hết các nơi trong đất nước này, trung tâm thành phố đồng nghĩa với khu ổ chuột hơn là sự thịnh vượng.

Nếu Frank tự đánh giá, đất nước này chắc chắn là thiên đường cho người giàu và địa ngục cho người nghèo.

"Frank, cậu chắc chắn không muốn xem xét lại đề nghị của tôi chứ?"

Daniel lại lên tiếng. Đôi khi những mối quan hệ bạn tạo ra trong tù là mạnh mẽ nhất. "Hollywood không như cậu nghĩ đâu, bạn ạ. Với những người như chúng ta, kiếm việc làm khó như lên trời."

Leo lên nấc thang trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng là một cuộc chiến. Hollywood chỉ là giấc mơ dài hạn của Frank. Hiện tại, anh có một mục tiêu đơn giản hơn: sống sót ở đất nước này.

Nói thẳng ra, anh cần kiếm ít tiền để tự nuôi sống mình.

Anh đang sạch túi và không biết bữa ăn tiếp theo sẽ đến từ đâu.

"Không, Daniel." Frank không muốn lãng phí thêm thời gian sau song sắt và lắc đầu lần nữa. "Nếu thực sự không thể làm được, tôi chắc chắn sẽ đến tìm cậu."

Bán ma túy và súng không phải là cuộc sống mà Frank mong muốn.

"Rẽ phải ở phía trước."

Nhớ lại tuyến đường, Frank nói với tài xế, "Tôi sẽ xuống ở giao lộ tiếp theo."

Mặc dù nhà của anh đã bị tịch thu, nhưng nơi làm việc của anh như một nhà báo tự do là một căn hộ cải tạo từ dì anh, người đã chuyển đến Anh. Đó cũng có thể là nơi để ngủ nhờ.

Xe dừng lại ở giao lộ. Frank cầm lấy túi và chuẩn bị nhảy xuống thì Daniel ngăn anh lại. Anh chỉ vào người ngồi ghế phụ và nói, "Đưa điện thoại và ví của cậu ra."

Người ngồi ghế phụ do dự nhưng cuối cùng cũng đưa ra một chiếc điện thoại Nokia và một chiếc ví đen. Daniel nhận lấy, ném điện thoại cho Frank và mở ví, rút ra hơn hai trăm đô và đưa cho Frank.

Trước đây, Frank sẽ không bao giờ nhận, nhưng đối mặt với thực tế khắc nghiệt, anh không còn nhiều lựa chọn. Sau một chút do dự, anh nhận tiền và điện thoại, gật đầu với Daniel và nói với người ngồi ghế phụ, "Cảm ơn, anh bạn. Tôi sẽ trả lại sớm nhất có thể."

Frank mở cửa xe và bước ra ngoài. Quay lại nhìn Daniel bên trong, Daniel đã chuyển đến ghế cửa sổ và hét lên, "Nếu giấc mơ Hollywood của cậu không thành, đừng quên cậu có một người bạn ở đây."

Anh hạ giọng một chút, "Nếu chúng ta hợp tác, chúng ta có thể hoàn toàn thống trị thị trường ma túy và súng ngầm ở trung tâm thành phố."

"Cứ chờ mà xem!" Frank đứng bên lề đường, dáng đứng thẳng, những sợi râu nâu trên mặt bắt ánh nắng. Anh trả lời với sự tự tin tuyệt đối, "Daniel, cậu sẽ sớm thấy tên Frank khắp nước Mỹ."

Daniel không tin. "Đó sẽ là nếu cậu có được một bức ảnh khỏa thân của Paul."

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi giao lộ. Ánh mắt của Frank rời khỏi chiếc xe đang đi xa và quay sang nhìn xung quanh. Các tòa nhà ở đây cũ kỹ, tồi tàn và chật chội—một khu ổ chuột điển hình.

Đây là nơi anh sẽ sống và tồn tại.

Dù có những giấc mơ lớn, Frank biết mối quan tâm trước mắt của anh không phải là Hollywood xa vời mà là làm sao để sống qua ngày.