Bölüm 2: Sofya

Sabah ışığının ince perdelerden sızan solgun parıltısıyla uyanıyorum. Alarmım henüz çalmadı, ama çıkma zamanının yaklaştığını biliyorum. Esniyorum, annemin elinin dün gece yüzüme indiği yerin ağrısını hissediyorum ve sessiz kalmam, ortalıkta görünmemem gerektiğini kendime hatırlatıyorum. Yataktan sessizce kalkıyorum, gürültü yapmamaya dikkat ederek soğuk tahta zeminde parmak uçlarımda yürüyerek kapıya doğru ilerliyorum.

Ev sessiz ve bir an için rahatlıyorum. Eğer hızlı olursam, onlar uyanmadan dışarı çıkabilirim. Koridordan mutfağa doğru ilerliyorum, buzdolabını olabildiğince sessizce açıyorum. Biraz kalan ekmek ve çok da ezilmemiş bir elma var, onları alıp odama geri dönüyorum. Ekmeği yerken iş kıyafetlerimi giyiyorum. Siyah pantolon, sade beyaz bir gömlek ve isimliğim. Fazla değil, ama kahve dükkanında kaybolmam için yeterli.

Elmayı bitirip kapıyı yavaşça kapatarak dışarı çıkıyorum. Soğuk sabah havası yüzüme çarpıyor, beni tamamen uyandırıyor ve boş sokakta ilerliyorum. Henüz kimseyle karşılaşmıyorum ve birkaç dakikalığına, sadece işe giden sıradan bir kızmışım gibi davranabiliyorum, orada beni bekleyen normal bir hayatım varmış gibi.

Kahve dükkanına vardığımda içerisi çoktan hareketlenmiş. İçeri girip hemen arka tarafa geçiyorum, saat kartımı basıp önlüğümü belime bağlayarak bir not defteri alıp tezgaha yöneliyorum. Sabahın yoğun saati—insanlar kafein ihtiyaçlarını karşılamak için geliyor, nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya gitmeden önce. Sipariş alıyorum, gerektiğinde gülümsüyorum ve latte'sinin yeterince sıcak olmadığını düşünen birinin ara sıra yaptığı şikayetten kaçınıyorum.

"Sabah, Sofia," diyor patronum, pastaları taşıyan bir tepsiyle yanımdan geçerken. Uzun boylu, her zaman gülümseyen, biraz baba havası olan biri. Bana küçük bir zarf uzatıyor ve hemen tanıyorum. Maaşım.

"Teşekkürler," diyorum, zarfı cebime koyarak. Fazla değil, bir haftalık market alışverişini zar zor karşılayacak kadar, ama biriktirdiğim paraya ekleyeceğim. Yatağımın altındaki bir ayakkabı kutusunda sakladığım küçük sırrım, yavaş yavaş büyüyen bir kaçış vaadi. Bir gün, buradan çıkmam için yeterli olacak.

Sabah, siparişler ve hızlı konuşmalar arasında bulanık bir şekilde geçiyor. Yaşlı bir kadın, düzenli müşterilerden biri, siyah kahvesini sipariş ederken bana bilgece bir gülümsemeyle bakıyor. "Akıllı bir kızsın, canım," diyor ve sözleri biraz acıtsa da ona gülümsemekten kendimi alamıyorum. Keşke ne kadar gerçek dışı olduğunu bilseydi.

Vardiya sona ererken arka tarafa geçip üstümü değiştiriyorum. İş kıyafetlerimi çıkarıp eski bir kot pantolon, dar beyaz bir atlet ve hırka giyiyorum. Küçük aynada yansımama bakıp buklelerimi yüksek bir at kuyruğuna topluyorum, dışarıdayken sevdiğim gibi. Bir rimel tüpü çıkarıp kirpiklerime dikkatlice sürüyorum, ardından biraz parlatıcı sürüp kendimi biraz daha kendim gibi hissediyorum.

Evde nadiren makyaj yaparım. Sıradan görünmek daha iyidir, dikkat çekmemek için. Ne kadar az çekici olursam, ahlaksız ve çok parası olan bir adama satılma olasılığım o kadar az olur. Ama burada, dış dünyada, kendime biraz parlaklık izni veriyorum. Kendime hala bir insan olduğumu, hala kendime ait anlarım olabileceğini hatırlatacak kadar.

İş kıyafetlerimi çantama katlayıp kitaplarımı alıyorum, kolumun altına sıkıştırarak dükkandan çıkıyorum. Sokak artık daha kalabalık, insanlar aceleyle geçiyor, her biri kendi dünyasında kaybolmuş. Kalabalığa katılıyorum, kampüse doğru giden öğrenci akışına karışıyorum. Şimdilik, insan kalabalığında bir yüzüm, bir hedefi olan bir kızım. Ve başımı eğip hızlı hareket edersem, belki—belki de—bu yerden gerçekten kurtulurum.

Köşeyi dönerken kampüs görüş alanıma giriyor, taş binaları aydınlanan gökyüzüne doğru uzanıyor. Burada eski ve yeni mimarinin karışımı var—on yıllardır ayakta duran sarmaşıklarla kaplı yüksek binalar, sabah güneşinde parlayan şık, modern cam yapılarla yan yana. Ana avlu cıvıl cıvıl, öğrenciler etrafta dolaşıyor, bazıları ders kitaplarına gömülmüş, diğerleri arkadaşlarıyla gülüp sohbet ediyor. Kalabalığa karışarak kütüphaneye giden merdivenlere doğru ilerliyorum.

İçeri girmek üzereyken, girişte duran ve biraz kaybolmuş görünen bir kız fark ediyorum. Bir elinde kampüs haritası, diğerinde telefonu var, kaşlarını çatmış etrafına bakınıyor. Bir an tereddüt ediyorum, sonra ona yaklaşmaya karar veriyorum.

“Merhaba, bir şey mi arıyorsun?” diye soruyorum, küçük bir gülümsemeyle.

Kız başını kaldırıyor, gözle görülür bir rahatlama ile. “Ah, çok şükür! Evet, sanat binasını arıyorum. Burada ilk haftam ve hiçbir şeyin yerini bilmiyorum.” Hafif, müzikal bir kahkaha atıyor ve ben de biraz daha geniş bir şekilde gülümsüyorum.

“Aslında hemen şurada.” Kütüphanenin ötesindeki geniş, kemerli kapısıyla tuğla binayı işaret ediyorum. “O yolu takip edip sağa dön. Göreceksin.”

Haritasını cebine koyarak başını sallıyor. “Teşekkürler! Yön bulma konusunda pek iyi değilim.” Bir an beni inceliyor. “Sen de birinci sınıf mısın?”

“Evet, ama dönem başından beri buradayım, bu yüzden biraz alıştım,” diyorum, gevşek bir bukleyi kulağımın arkasına tucking. “Sen de kısa sürede alışırsın.”

Gülümsüyor. “Umarım öyle olur. Bu arada ben Avery.”

“Sofia,” diye cevap veriyorum ve kısa bir süre el sıkışıyoruz. Avery rahat bir havası var ve onunla sohbet ederken omuzlarımdaki gerginliğin biraz azaldığını hissediyorum.

“Peki Sofia, sanata meraklı mısın?” diye soruyor, sanat binasına doğru bakarak.

“Pek sayılmaz. Edebiyat okuyorum. Sadece... hikayelerde kaybolmayı seviyorum sanırım.” Omuz silkerek biraz utanıyorum. Kendimden bahsetmek nadiren olur ve bu sözler ağzımdan çıkarken garip geliyor.

“Ah, bir kitap kurdu daha! Doğru yerdeyim o zaman.” Avery neşeyle gülümseyip beni hafifçe dürtüyor. “Ben aslında görsel sanatlar için buradayım, ama okumayı da seviyorum. Belki bana bir şeyler tavsiye edersin?”

“Elbette, sevinirim,” diyorum, kelimelerin ne kadar kolay çıktığına şaşırarak. Beni tedirgin etmeyen biriyle tanışmak nadirdir. Avery'nin hafifliği, eve dönünce beni bekleyenleri neredeyse unutturuyor.

Biraz daha sohbet ediyoruz, favori kahve siparişleri, hafta sonu planları, karşılaştığımız öğretmenlerin tuhaflıkları gibi hafif konulara kayıyoruz. Onun bilim binasında kaybolup spor salonu sandığı hikayesini anlatırken gülüyorum. Komik biri ve birkaç dakika da olsa gerçekten rahatlayabileceğimi hissediyorum.

“Peki, gitmem gerekiyor,” diyor sonunda, saatine bakarak. “Bana yardımcı olduğun için çok teşekkürler. Belki yine görüşürüz?”

“Evet, isterim,” diye cevap veriyorum, gerçekten isteyerek. Küçük bir el sallıyor ve sınıfına doğru yola çıkarken onu izliyorum, siyah saçları arkasında sallanıyor.

Kendi sınıfıma doğru ilerliyorum, eskisinden biraz daha hafif hissederek. İlk defa, göğsümde küçük bir sıcaklık hissi var—belki umut, belki de sadece kısa da olsa normal bir konuşmanın rahatlığı. Dünyanın benimkinden başka bir yer olduğunu hatırlatıyor, olasılıklarla dolu bir dünya. Şimdilik, bu beni devam ettirmeye yeterli.