Bölüm 4

Son dersim biter bitmez arabaya koşuyorum. Güneş hala yüksek ve henüz akşam yemeği vakti değilken Mirage'da işler her zamanki gibi yoğun olacak. İçki ve çıplak bedenler menüde olduğunda her zaman sabit bir müşteri akışı vardır.

Güneşten solmuş Toyota Camry'nin bagajını açıp kitaplar ve bu geceki ödevlerle dolu çantayı içine atıyorum ve bu geceki kostümü taşıyan siyah file çantayı alıyorum. Gizli bir gülümseme dudaklarımı çekiştiriyor, onu hayal ederken. Kısa bir an için, gizemli adamım—yani Profesör Scott—gelip gelmeyeceğini merak ediyorum. Gelirse, siyah erkek gömleği, zümrüt yeşili kravat ve tanga giyeceğimi düşünür mü diye merak ediyorum. Onu onun için giydiğimi anlayacak mı acaba?

Otoparkta ilerlerken tanıdık bir figür görüyorum. Kendi arabasının, parlak gümüş BMW'sinin önünde duruyor ve açık kaputa bakarken endişeli bir ifade taşıyor. Stresli—omuzlarının sıkı duruşundan anlayabiliyorum ve koyu saçlarını karıştırdığında ve kaşlarını daha da çattığında, arabayı kenara çekmeye karar veriyorum.

“Yardıma ihtiyacınız var mı?” diye soruyorum.

Profesör Scott o oniks gözlerini bana çeviriyor ve aynı anda ürperip irkiliyorum. Sadece stresli değil, aynı zamanda çok sinirli. Elinde cep telefonunu sıkıca tutuyor ve arabayı işaret etmek için kaldırıyor. “Bu lanet şey çalışmıyor. Sadece tıkırdıyor,” diye homurdanıyor.

Beni tanıdığında, gözleri kısılıyor ve umarım bu tepkiyi güneşin parıltısı tetiklemiştir. Gerçi, daha iyisini biliyorum.

“Birinin BMW'ye lanet şey dediğini ilk kez duyuyorum,” diye şaka yapıyorum, tavrını görmezden gelmeyi seçerek. “Birini aradınız mı gelip bakması için?” Soru retorik. Elinde telefon tuttuğuna göre, birini aramış olması gerektiği açık.

“Tabii ki,” diye tersliyor, sorunun ne kadar aptalca olduğunu düşündüğünü belli eden bir bakış atarak. “Yılda neredeyse iki yüz lira ödüyorum ve bana kamyonun gelmesi için bir saat kırk beş dakika beklemem gerektiğini söylüyorlar.” Küfrediyor ve bu renkli dil onu bir profesörden çok bir insan yapıyor. Daha çok alışkın olduğum adam.

Bu agresif tarafı bana birlikte geçirdiğimiz son geceyi hatırlatıyor. Sırtımı acıtan sert kapıyı ve parmaklarının etime kazındığı yerlerde bıraktığı morlukları—bu anıyı düşündükçe bacaklarım arasında bir ihtiyaç ağrısı filizleniyor.

Açık kaputa bir dakika boyunca bakarak tüm seçenekleri tartıyorum. Eğer kalırsam, işe geç kalacağım. Eğer gidersem, sanırım bu beni kötü biri yapar. Beni odasından kovup tüm sınıfın önünde küçük düşürmeye çalıştığında beni kızdırmış olsa da, gerçekten böyle bir pislik olmayı amaçladığı izlenimini almıyorum. Aslında, bence yoğun olmak onun doğasının bir parçası. Ama şu an gerçekten savunmasız görünüyor. Belki İyi Samiriyeli kartını oynarsam, yılın geri kalanında bana göz yummasına izin verir.

Bu küçük umut kıvılcımı kafamda kaynarken, arabayı park edip kapıyı açıyorum. Profesör Scott, arabadan inerken bana bakıyor, sanki beni ilk kez görüyor. Bu saçma, çünkü aylardır sahnede soyunduğumu izliyor ve özelde beni soyuyor.

Yüzümden başlayıp ayaklarıma kadar yavaşça süzüyor ve tekrar yukarı çıkıyor. Göğsümde gereğinden fazla uzun süre oyalandığında, gördüğünü beğendiğini belli eden o belirgin kıvılcımı görüyorum.

Onu bu konuda suçlayamam. Kulüpteki erkeklerde her gün aynı bakışı görüyorum. Bu klasik, içgüdüsel bir çekim. Adam gördüğünü beğeniyor, ama beni gerçekten tanımıyor, bu yüzden burada bitiyor.

Birimiz aksi yönde karar verene kadar.

Belki de bu yenilik, manzara değişikliğinden kaynaklanıyor. Kulübün ve otelin duvarlarının dışında, ben gerçek bir insanım. Sonra bırakabileceği bir fantezi değilim, porselen bir bebek gibi.

Sahnedeyken hissettiğim o güç dalgasını hissederek biraz daha dik duruyorum. “Başlatmaya çalıştığında tık sesi mi geliyor demiştin?”

“Evet, sadece tık sesi geliyor.”

Onun yanından geçerek, sürücü tarafına doğru yürüyüp yumuşak siyah deri koltuğa oturuyorum. Bu araba hem fiyat hem de tarz olarak bir lüks ve detaylı gösterge panelini, el dikişi deri ve krom detayları hafızama kazımak için bir an duruyorum. Hatta aynasından sarkan ve erkek parfümü gibi kokan küçük ağaç bile zihnimde özel bir yer tutuyor. Ön camdan profesörün gözlerini kırpıp kendine geldiğini görüyorum.

Tamam, şimdi ona kim olduğumu biraz öğretme zamanı.

Araba çalışmasa da, kontağı çevirmeyi deniyorum ki kendim duymak istiyorum. Bir kez tık sesi geliyor ve gösterge panelinden herhangi bir hayat belirtisi olup olmadığını izliyorum. “İlk denediğinde çalışmayı denedi mi?”

Kollarını göğsünde kavuştururken, gömleğinin omuzları ve bisepsleri etrafında nasıl gerildiğini fark etmeden edemiyorum. Dün gece ellerim bunların üzerindeydi, diye düşünüp gülümsüyorum.

“Stereonun ışığı bir anlığına yandı, ama sonra çalışmayı bıraktı. Her şey çalışmayı bıraktı.” Ben arabadan çıkarken gözleri kısılıyor. Yine onun yanından geçip kaputun altına bakmak için hareket ederken hareketlerimi takip ediyor. Ne düşündüğünü biliyorum. Bu kız arabaları tamir etmek hakkında ne bildiğini sanıyor? Cevap: ondan daha fazla.

1992 model Toyota’m, sonsuza kadar dayanması gereken bir araba, bir limon. Sürekli tamir masrafları, kazandığım parayı hızla tüketiyordu, bu yüzden birkaç şey öğrendim. Mesela, profesörün aşırı pahalı metal yığınına ne olduğunu tam olarak biliyorum.

“Marş motorun sıkışmış,” diyorum, omzumun üzerinden ona bakarak.

Gözleri şaşkınlıkla genişliyor, ama sonra şüpheyle kısılıyor. “Tahmin edeyim, baban ya da kardeşin sana birkaç şey öğretti büyürken.”

Eğer beni tanımak için vakit ayırmış olsaydı, bunun cevabını bilirdi. Bu onun için hızlandırılmış bir ders olacak gibi görünüyor.

“Babam öldü ve ben tek çocuğum,” diyorum sıradan bir şekilde, fakat kollarını yanlarına indirip bir adım geri atmasından, bu son cümlesinden pişman olduğunu ve şok olduğunu görebiliyorum. “Arabalar hakkında bildiklerimi kendim öğrendim. Marş motorun,” diyerek arabayı işaret ediyorum, “bozulmuş. Nispeten ucuz bir tamir, özellikle kendin yapabiliyorsan.” Şık kıyafetlerini eleştirel bir şekilde süzüyorum. “Ama bir şey bana bu zorluğa hazır olmadığını söylüyor.”

Kıyafetlerine bakıyor, sanki onlarda bir sorun bulmaya çalışıyormuş gibi. Bana tekrar baktığında, sözlerimin onda bir şey uyandırdığını görüyorum. Profesör Scott açık kaputun üst kısmını tutuyor. “Ya sen?” Siyah atletimi, beyaz dar kotlarımı ve açık burunlu topuklu ayakkabılarımı küçümseyerek süzerek bana aynı bakışı atıyor.

Sinsice gülümseyerek, "Tırnaklarımın altına biraz kir girmesi umrumda değil. Maalesef bu hafta yeni bir cila sürdüm ve onları yeniden yapacak vaktim yok. Ama seni bırakabileceğim bir yer varsa, seni oraya bırakabilirim," dedim.

Bu durumdan keyif aldığımı söylemeliyim. Her zaman kontrol altında olan birini ters köşe yapmak kesinlikle acı verici olmalı. Beni otel odasından bu kadar acımasızca kovduğu anın intikamı gibi.

Cevabını beklerken onu dikkatle izliyorum, ama saat işliyor. İşe geç kalmayı göze alamam.

Profesör Scott seçeneklerinden pek memnun görünmüyor, ama neyse ki uzun süre düşünmüyor. Sert bir iç çekişle kaputu kapatıp anahtarlarını kontağından çıkarıyor. Kararlı adımlarla arabamın yolcu tarafına doğru ilerliyor. "River Front Plaza'da biriyle buluşuyorum. Orayı biliyor musun?" diyor.

Şehrin en lüks restoranına ev sahipliği yapan, kulübe bir blok uzaklıkta olan ve her iki haftada bir yanındaki otelde benimle buluşan bir yer olduğunu düşünürsek, tabii ki biliyorum. Bunu ona belirtmek ise gereksiz. Zaten biliyor.

Yolumun üstünde olduğu için rahatlama, onunla buluşacak kişinin ben olmadığım için hayal kırıklığı ve onunla biraz daha fazla zaman geçirecek olmanın heyecanını bir arada hissederek direksiyonun başına geçiyorum ve motoru çalıştırıyorum. "O bölgeyi biliyorum," diyorum kısaca.

Emniyet kemerini takarken, Profesör Scott'ın gününün gidişatından pek memnun olmadığını fark ediyorum. Ben ise kucağıma düşen bu altın fırsatı görüyorum. Otopark çıkışına doğru ilerlerken, akşam trafiğinin başladığını görüyorum ve ilk fırsatta trafiğe çıkıyorum.

"İş mi, zevk mi?" diye soruyorum kırmızı ışığı geçmek için hızlanırken. Yoğun kavşaktan geçerken geçen yıl kurulan kırmızı ışık kameralarının flaşını kıl payı atlatıyoruz. Yanımda, profesör kapı kolunu sıkı sıkıya tutmuş ve içten içe gülüyorum.

"Ne?" diyor, sesi gergin. Neredeyse gülmem gerekiyor, çünkü bu onu konfor alanının dışında gördüğüm tek an. Genelde tüm kontrol onda olur ve ben onun insafına kalırım. Güç duygusu baş döndürücü.

Açıkçası, sürüşüm korkutucu. Bunu biliyorum çünkü Annie bana defalarca söyledi, bu yüzden birlikte bir yere gittiğimizde genellikle o sürer. Sorun, dikkatsiz olmam değil. Aksine, agresifim. Çoğu insan benim sürüşümü kaldıracak kadar kontrol ihtiyacından vazgeçemez, bu yüzden profesörün bu kadar süre yorum yapmadan dayanabilmesi beni etkiliyor. Ama solgun yüzü erken bir kalp krizi geçirebileceğini düşündürdüğü için pedaldan ayağımı çekiyorum.

"İş mi, zevk mi?" diye tekrarlıyorum.

Rengi yüzüne geri dönerken, Profesör Scott gözlerini yoldan ayırıp bana bakıyor. "Ne demek istiyorsun?"

"Bir arkadaşınla mı buluşuyorsun? İş ortağınla mı? Eşinle mi?"

"Sanırım zevk," diyor.

Bilgiyi aldığımda ciğerlerimdeki tüm oksijenin çekildiğini hissetmemiş gibi başımı sallıyorum. "Yani eşinle mi?"

Bana tuhaf bir bakış atıyor ve sesimdeki gerginliği fark edip etmediğini merak ediyorum. "Sen benim öğrencimsin, Josephine," diye azarlıyor. "Sana bunu söylemeyeceğim."

“Tamam,” diyorum hızlıca, onun soğuk tonundan pek etkilenmeden. “Evli olmadığını zaten biliyorum. Sevgilin var mı diye tahmin ediyorum.”

“Evli olmadığımı nereden biliyorsun?” diye soruyor, kaşını kaldırarak bana dönerek.

Elimi uzatıp sol elinin üçüncü parmağına dokunuyorum. “Yüzük yok.” Bana kartvizitini verdiği ve kulübün dışında buluşmamı istediği gece kontrol ettiğim ilk şey bu olmuştu. Belki pek çok şey olabilirim, ama yuva yıkan biri değilim.

Pencereden dışarı bakıyor ve hayal kırıklığıma rağmen, konuşma başlamadan bitiyor. Restorana yaklaştığımızda, anın tadını çıkarmak için duruyorum. İçeri hiç girmedim, ama bu binanın büyüklüğü ve ihtişamı her zaman nefesimi kesiyor.

Direksiyona yaslanıp çelik gökdelenin yukarısına bakarken hayranlıkla uzun, düşük bir ıslık çalıyorum. “Şatafatlı.”

Profesör Scott hafifçe gülüyor ve başını sallıyor. “Öyle,” diyor, kapı koluna uzanarak. “Beni getirdiğin için teşekkürler, Bayan Hart. Sana bir borcum var. Gecenin geri kalanında iyi eğlenceler.”

Birkaç saniye içinde gidiyor ve ben uzaklaşırken, bana nasıl karşılık vermeyi planladığını merak ediyorum. Ama beş dakika bile geçmeden Mirage’ın arka kapısından içeri girerken, beni saran karanlık, parfüm, alkol ve hafif küf kokusuyla, onun başka biriyle buluştuğu gerçeği kafama dank ediyor. Birlikte geçirdiğimiz zaman sona erdi.

Birisi ölmüş gibi hissetmemeliyim, ama ebeveynlerimin ölümünden sonra hissettiğim tanıdık acı, göğsümün ortasında bir düğüm gibi oluşuyor. Midemde asit yanıyor ve kendime bu günün geleceğini bildiğimi hatırlatmam gerekiyor. Sadece bu kadar zor olacağını düşünmemiştim.

“Geç kaldın, J.” Kulübün sahibi Kota, kapıyı çalmadan soyunma odasına giriyor ve ben kıyafetimi değiştirirken duvara yaslanarak beni izliyor.

İlk dansçı olarak işe başladığımda onun değişmeyen bakışı ürkütücüydü, ama çoğu şeyde olduğu gibi buna da alıştım. Kota’nın ne kadar deri gösterildiğiyle ilgilenmediğini anlamak işimi kolaylaştırdı. İşin içinde o kadar uzun süredir çalışıyor ki, bir çift göğüs diğerinden farksız. Onun daha çok alt çizgiyle ilgileniyor.

“Bir arkadaşa yardım etmem gerekti,” diyorum belirsiz bir şekilde, çünkü burada az laf çok iş demek. Kota’nın ya da başka birinin benim hakkımda bilmesi gereken tek şey, belgelerime girenler. “Sahneye çıkmadan önce ekstra masa çalışırım.”

“Masa yok,” diyor Kota, parlak kafasını sallayarak. “Bu gece sahnede olman gerekiyor.”

Omuz silkip ilgisizce başımı sallıyorum. Tüm kızlar hafta boyunca dönüşümlü çalışmak zorunda, bu yüzden bu gece sahnede olacaksam, birisi de benim yerime sahnede çalışmak zorunda kalacak. Bu, bu gece kıyafetimi değiştirmem gerektiği anlamına geliyor. “Kim gelmedi?”

“Christine. Grip olmuş ya da öyle bir şey.”

“Hamile olmasın,” diye gülüyorum, ama Kota’nın yüzündeki kaş çatmasını görünce şakanın hoş karşılanmadığını anlıyorum ve gülümsemem kayboluyor. Hamile kalmak ölüm öpücüğü gibi. Kesin bir tekme. Bu da beni, tabiri caizse, kendimi kontrol etmeye teşvik eden bir başka neden.

Dik duruşunu düzelterek Kota kapıyı açıyor, içeriye çalan müzik doluyor. “Hadi bakalım, Kedicik. Bu gece yoğun olacak.”