Kapitel 1 1

KINSLEY

Heute lerne ich etwas Neues: Von seiner eigenen Hochzeit wegzurennen ist schwer.

Im Kino sieht es immer so leicht aus. Unbeschwert, in Zeitlupe, große dramatische Musik, die im Hintergrund anschwillt. Aber in Wirklichkeit ist es nichts davon. Es ist chaotisch. Es ist hässlich. Es ist hart.

Es ist hart, die Stufen des Ortes hinabzusprinten, an dem du deinem Partner fürs Leben eigentlich das Jawort geben solltest.

Es ist hart, in das Hochzeitsreisewagen zu steigen, das du dir eigentlich mit ihm teilen solltest, während ihr davonfahrt, um euer neues Leben gemeinsam zu beginnen.

Es ist hart – wegen der Absätze und der Röcke – überhaupt ans Gaspedal zu kommen, um so viel Abstand wie möglich zwischen ihn und dich zu bringen, und es ist hart, durch den Schleier aus Tränen die Straße zu sehen, und es ist hart, im Handschuhfach die Taschentücher zu finden, um Blut und Schweiß und verlaufendes Make-up von deinem Gesicht zu wischen, damit du die weiße Spitze nicht befleckst, die einmal so viel Hoffnung für dich gehalten hat und jetzt nichts mehr hält als Albträume.

Aber diese Braut auf der Flucht hatte keine Wahl.

Also rannte ich die Stufen hinunter.

Ich stieg ins Auto.

Und ich fuhr.

Jetzt fresse ich Kilometer auf dem Highway. Hundert, hundertzehn, hundertzwanzig Meilen pro Stunde. Die Linien auf dem Asphalt verschwimmen hinter frischen Tränen.

Als ich in den Spiegel blicke, zucke ich zusammen. Die Frau, die mich anstarrt, ist grauenhaft.

Schwarzer Eyeliner und rotes Rouge ziehen sich wie Kriegsbemalung über meine Wangen, vermischt mit dem bröselnden Staub meiner Foundation. Meine Haare lösen sich aus den kunstvollen Flechtfrisuren und kringeln sich frizzig um meinen Kopf, wie eine verdrehte Art Heiligenschein.

Es ist schwer, mich dafür nicht zu hassen, dass ich hier gelandet bin. Wäre ich ein bisschen selbstreflektierter gewesen, nur ein kleines bisschen früher, würde ich jetzt nicht diese einsame Straße hinunterrasen und alle paar Sekunden über die Schulter zurückschauen. Das alles hätte sich vermeiden lassen. Wenn ich nur—

Ein weiteres langgezogenes Hupen und der blendende Blitz entgegenkommender Scheinwerfer zwingen meine Aufmerksamkeit nach vorn. Meine Hände zittern am Lenkrad. Es ist das dritte Mal in ebenso vielen Minuten, dass mich jemand daran erinnern muss, dass ich fahre und aufpassen sollte. Augen nach vorn, nicht zurück.

Aber ich kann nicht aufhören, in den Rückspiegel zu starren. Wenn ich langsamer werde, besteht die Möglichkeit, dass er aufholt.

Und wenn er aufholt …

Sobald dieses letzte Auto vorbei ist, wirkt der Highway wieder verlassen. Bald wird es dämmern. Links und rechts stehen nichts als Kiefern und hohe Ulmen. Straße vor mir und Straße hinter mir. Nichts, was lebt und atmet, außer den letzten Zuckungen des überfahrenen Wilds, das am Rand aufgeschichtet liegt – genauso schwarz und rot und zerschlagen wie ich.

Wahrscheinlich steckt da irgendwo eine sehr treffende Metapher drin, aber ich bin zu traumatisiert, um sie zu erkennen.

BRRRING. Mein Handy fängt an zu kreischen, und ich fahre in meinem Sitz zusammen. Instinktiv werfe ich einen Blick aufs Display, aber ich weiß bereits, wer es ist. Schon der Gedanke, seinen Anruf anzunehmen, lässt mir den Magen umdrehen.

Als ich den Blick wieder zur Windschutzscheibe hebe, merke ich, dass ich schon wieder auf die Gegenfahrbahn hinüberdrifte. Es kommt zwar kein Verkehr entgegen, aber vor mir ist eine Brücke. Im Moment steuere ich direkt auf die Stahlträger zu, die sie stützen.

Ich japste, trete auf die Bremse und reiße das Steuer hart nach rechts.

Zu hart.

Während ich hastig Hand über Hand greife, um den Kurs zu korrigieren, verhakt sich mein Armband in den Falten meiner Röcke. Das Lenkrad dreht durch. Reifen kreischen. Motoren kreischen. Ich schreie.

Ich sehe die Seite der Brücke vor mir aufragen wie ein Ungeheuer aus einem Traum. Das Kreischen der Bremsen fühlt sich an, als käme es aus meinem Inneren, und der Gestank von verbranntem Gummi riecht wie etwas, das direkt aus der Hölle selbst entweicht.

Das ist es, denke ich. So endet also dieser ganze beschissene Tag. Es ist fast passend.

Da ist das Knirschen von Metall und der gequälte Schrei der rauchenden Räder. Aber durch ein Wunder kommt der Wagen zum Stehen.

Mir ist nichts passiert.

Nach all dem Lärm ist es unheimlich, wie schnell es still wird. Der Wald zu beiden Seiten schluckt jeden letzten Tropfen Geräusch.

„Scheiße“, flüstere ich in diese Stille. „Scheiße. Scheiße. Scheiße.“

Ich schließe die Augen und lege die Stirn aufs Lenkrad, obwohl schon diese kleine Berührung sticht und schmerzt. Atme einfach, Kinsley, rede ich mir zu. Alles wird gut, wenn du nur—

BRRRING! BRRRING!

Ich greife nach meinem Handy, als es schon wieder losgeht, und knalle es hart gegen das Armaturenbrett. Es prallt ab und landet genau da, wo es gelegen hat, auf dem Beifahrersitz, ein feines Netz aus Rissen, das sich über die Vorderseite zieht.

Aber wenigstens hört es auf, mich anzuschreien. Gott sei Dank für kleine Gnaden.

Ich lehne mich in den Sitz zurück und schluchze, bis ich keine Luft mehr einziehen kann. Von Atme einfach bin ich bei Heul einfach angekommen, und ich bin kurz davor, aufzusteigen zu Roll dich zu einem kleinen Ball zusammen und stirb, als ich beschließe, dass jede weitere Sekunde in diesem Auto eine Sekunde zu viel ist.

Ich stoße die Tür auf und steige hinaus auf den rissigen Asphalt der Brücke, den Stoffschweif hinter mir herziehend.

Draußen sauge ich riesige Züge Luft ein, aber es hilft nicht wirklich. Nichts hilft, nichts nimmt das Gewicht dieser Betonscheibe aus Scham von meiner Brust, und nichts scheint die letzten Minuten aus meinem Kopf zu löschen. Die Minuten, die mich dazu gebracht haben, vor meinem eigenen Happy End davonzulaufen.

Das zersplitternde Glas.

Die wilde Wut in seinen Augen.

Ich höre etwas jenseits der Brücke, irgendwo draußen im Dickicht der Bäume, und ich bekomme das Gefühl, dass das, was dieses Geräusch verursacht hat, mich anstarrt. Paranoia, sage ich mir. Nur mein Kopf, der irrationale Ängste heraufbeschwört.

Hier ist niemand sonst. Nur Himmel und Brücke und der Fluss, der zwölf Fuß unter mir dahinströmt.

Ich blicke über die Kante. Von hier oben wirkt das Wasser ruhig. Doch das Rauschen der Strömung verrät mir die Kräfte, die unter der Oberfläche toben.

Die Echos in meinem Kopf hallen noch nach. Du dumme Schlampe!, hatte er gebrüllt. Warum zum Teufel kannst du an deinem verfickten Hochzeitstag nicht lächeln?

Ich habe es versucht. Wirklich. Aber ich war nie besonders gut darin, so zu tun als ob. Das war eher das Spiel meiner Eltern, nicht meins.

Ich krame meine Finger in die vorderen Falten des Mieders, aber es nimmt den Druck dort nicht. Es ist viel zu verdammt eng. Da ist zu viel Stoff. Ich habe das Gefühl, als würde mich das Kleid ganz verschlingen wollen.

Für einen Moment flimmert mir schwindlig die Sicht, und das Wasser scheint sich zu einem Strudel zu drehen.

Tritt zurück, Kinsley. Du bist zu nah an der Kante.

Ich trete zurück. Zumindest glaube ich das. Aber irgendwo auf dem Weg vermassle ich auch das—Kannst du nicht einmal irgendwas richtig machen, du dumme Hure?!—und ich stolpere wohl oder strauchle oder irgendetwas, ich weiß es nicht, es geht alles so schnell, aber dann spüre ich, wie mir der Wind schreiend ins Gesicht fährt, und ich weiß, dass ich falle, falle, falle.