Kapitel 1 #1

Kapitel 1

~ Shailyn ~

Ich kochte den Kaffee so, wie er ihn mochte.

Zwei Löffel Zucker. Ein Schuss Sahne. Seine Lieblingstasse – die marineblaue mit dem abgesplitterten Henkel, die ich ihm schon dreimal wegwerfen wollte und die er jedes Mal abgelehnt hatte. Ich machte ihn seit fünf Jahren jeden einzelnen Tag genau so, punktgenau um 14 Uhr, und jeden einzelnen Tag trank er ihn, ohne ein Wort dazu zu sagen.

Ich redete mir ein, das bedeute etwas.

Ich redete mir vieles ein.

Die Tür zu seinem Büro schwang unter meiner Hand auf, und ich trat hinein, schon mit einem Lächeln, schon dabei, die Worte zu formen – Dante, ich habe dir deinen Kaffee gebracht –, als mich zuerst der Geruch traf. Ein Parfüm, das nicht meines war. Etwas Blumiges und Billiges unter dem vertrauten Duft seines Kölnischwassers.

Dann sah ich sie.

Er war über seinen Schreibtisch gebeugt. Die Hose um die Knöchel. Vanessa – die Neue, die mit den langen Beinen und dieser Art, viel zu laut zu lachen, sobald Dante etwas sagte – lag über seinen Schreibtisch ausgestreckt, als gehörte er ihr, der Rock bis um die Taille hochgeschoben, die Bluse an den Knöpfen aufgerissen.

Alles hielt an.

Die Tasse zitterte in meinen Händen. Das Lächeln lag noch immer auf meinem Gesicht. Ich spürte es, festgefroren, weil mein Gesicht nicht mit dem Schritt gehalten hatte, den meine Augen schon getan hatten.

Als sie mich bemerkten, erstarrten beide.

Für einen grauenhaften, schwebenden Moment bewegte sich niemand. Das Büro war totenstill, bis auf das tiefe Summen der Klimaanlage und das Rauschen meines eigenen Blutes in den Ohren.

Dann verzog sich Dantes Gesicht.

Nicht vor Schuld oder Scham.

Vor Wut.

„RAUS, Shailyn! Wer zum Teufel hat dir gesagt, du sollst hier reinkommen, ohne anzuklopfen?“

Seine Stimme traf mich wie etwas Körperliches. Ich taumelte rückwärts, die Hüfte stieß so hart gegen den Türrahmen, dass es einen Bluterguss geben würde. Der Kaffee schwappte über den Rand und verbrühte mir die Hand, und mir entfuhr ein leises, dummes Geräusch – nicht wegen der Verbrennung, sondern wegen etwas völlig anderem. Etwas, das tiefer lebte als die Haut.

„Ich – es tut mir leid, ich wollte nur—“

„RAUS.“

Ich zog die Tür zu.

Ich stand mit dem Rücken dagegen, beide Hände um die Tasse gekrampft, die mir noch immer die Handfläche verbrannte, und atmete. Ein. Aus. Ein. Aus. Der Flur war hell und gewöhnlich um mich herum – beigefarbene Wände, grauer Teppich, in der Ferne das Klappern von Tastaturen und gedämpfte Gespräche aus dem Großraumbüro.

Normal. Hier draußen war alles vollkommen normal.

Alles gut. Er war gestresst. So hat er das nicht gemeint.

Das war es, was ich mir sagte.

Das war es, was ich mir immer sagte.

Dann hörte ich, wie sie wieder anfingen.

Ich stand da und hörte es – den Rhythmus, die Geräusche – und ich begriff in einem dumpfen, halb bewussten Winkel meines Kopfes, dass er nicht aufgehört hatte. Dass die Unterbrechung kaum bis zu ihm durchgedrungen war. Dass ich hineingegangen war, herausgebrüllt worden war, und er einfach … weitergemacht hatte.

Als wäre ich eine Fliege gewesen, die er von seinem Essen weggewischt hatte.

Die Tasse verbrannte mir immer noch die Hand. Ich bewegte mich nicht.

„Mrs. Belmar?“

Jessica sah mich von ihrem Schreibtisch aus an – mit diesem Ausdruck, den ich zu erkennen gelernt hatte: die weit aufgerissenen Augen, der sorgfältig neutrale Mund, der Hunger darunter. Sie war die Sorte Frau, die die Demütigungen anderer wie Souvenirs sammelte.

Ich stellte die Kaffeetasse auf die Kante ihres Schreibtischs.

Ich weiß nicht, warum. Ich konnte sie einfach nicht länger halten.

„Du kannst ihn haben“, sagte ich. Meine Stimme klang vollkommen ruhig. Das überraschte mich immer – wie gelassen ich klang, wenn in mir alles nur weißes Rauschen war.

Ich ging zum Aufzug. Ich drückte den Knopf. Ich wartete.

Alles gut. Ehen gehen durch schwere Phasen. Das ist nur eine schwere Phase.

Die Türen öffneten sich. Ich trat hinein. Ich drückte den Knopf für meine Etage.

Und dann, erst dann, in der kleinen silbrigen Abgeschiedenheit des Aufzugs, ließ ich die Tränen laufen, weil ich es einfach nicht länger zurückhalten konnte.

Fünf Jahre. Fünf verfluchte Jahre, seit ich mit Dante Belmar verheiratet war, und er änderte sich einfach nicht.

Ich nahm meine Tasche vom Schreibtisch, ohne mit irgendjemandem zu sprechen, meldete mich für den Tag ab und fuhr vom Gebäude weg, das Radio aus, beide Hände sehr sorgfältig am Lenkrad.

Da war ein Podcast, den ich vor drei Wochen angefangen hatte zu hören. Eine Frau mit warmer, fester Stimme, die Dinge sagte wie: Du bist es wert, gewählt zu werden, und dein Schweigen ist nicht dasselbe wie Frieden.

Ich hatte ihn zufällig gefunden, als ich nach etwas völlig anderem gesucht hatte. Ich hatte die erste Folge in meinem Auto in einer Parkgarage gehört, den Motor laufen lassen, und ich hatte danach noch zwanzig Minuten dagesessen, ohne mich zu rühren.

Jetzt schaltete ich ihn ein.

„Manchmal bleiben wir nicht, weil wir glücklich sind“, sagte die Frau,

„sondern weil wir Durchhalten mit Liebe verwechselt haben.“

Ich schaltete ihn aus.

Dafür war ich noch nicht bereit.

Mein Handy vibrierte auf dem Beifahrersitz.

Dante: [Wag es nicht, noch einmal ohne Anzuklopfen in mein Büro zu platzen. Ich meine es ernst.]

Ich las es an einer roten Ampel. Dann legte ich das Handy mit dem Display nach unten. Wie er nicht die geringste Schuld empfand, mich durch die Hölle zu schicken.

Ich fuhr auf den Krankenhausparkplatz, stellte den Motor ab und blieb einen Moment lang in der Stille sitzen. Mein Spiegelbild beobachtete mich im Rückspiegel — Mascara war über beide Wangen gelaufen, Haare hatten sich aus den Nadeln gelöst, Augen, die aussahen, als gehörten sie zu jemandem, der viel älter war als einunddreißig.

Erbärmlich.

Das Wort kam in Dantes Stimme, wie immer. Weil er es genau einmal gesagt hatte, zwei Jahre nach unserer Hochzeit, während eines Streits, den ich angefangen hatte, indem ich ihn fragte, warum er in der Nacht zuvor nicht nach Hause gekommen war. Er hatte mich mit etwas betrachtet, das fast Verachtung war, und gesagt: Du bist erbärmlich, weißt du das, und dann war er aus dem Zimmer gegangen, und ich war stehen geblieben und hatte beschlossen, dass er recht hatte.

Ich griff nach meiner Handtasche.

Ich musste meine Mutter sehen.

✦ ✦ ✦

Sie schlief, als ich hineinkam, so wie sie es nachmittags meistens tat — das Gesicht schlaff und friedlich, die Brust hob und senkte sich langsam unter der blassen Krankenhausdecke. Wieder ein Schlaganfallalarm, wieder eine Runde Überwachung, wieder eine Rechnung, an der man drei Monate zu knabbern hätte.

Tante Patricia saß auf dem Stuhl neben dem Bett, den Mantel schon an, die Tasche bereits über der Schulter. Sie wartete.

„Endlich“, sagte sie, noch bevor ich ganz über die Schwelle war.

„Ich weiß. Tut mir leid.“

„Ich brauche mehr Geld, Shailyn.“ Sie stand auf und verschränkte die Arme vor der Brust. „Die Kosten für die Medikamente sind schon wieder gestiegen, und ich kümmere mich seit achtundzwanzig Jahren um deine Mutter. Du bist mit einem der reichsten Männer dieser Stadt verheiratet. Hör auf, so zu tun, als würde ich etwas Unvernünftiges verlangen.“

Schuldgefühl zog durch mich, automatisch und tief verwurzelt. Patricia hatte mich seit meiner Kindheit aufgenommen. Sie hatte mich ernährt und gekleidet und dafür gesorgt, dass ich zur Schule ging. Ich schuldete ihr etwas, das ich nie ganz beim Namen nennen konnte.

„Ich überweise heute Abend etwas“, sagte ich leise.

„Gut.“ Sie zog den Mantel zurecht. „Oh — bevor ich es vergesse. Deine Mutter hat dir etwas geschrieben.“

Sie hielt mir einen Umschlag hin. Dick. An den Rändern leicht abgenutzt, als wäre er viele Male in der Hand gewesen, bevor man ihn mir gab.

Mir stockte der Atem.

„Sie hat das geschrieben?“

„Einen Brief nach dem anderen. Sie arbeitet fast ein Jahr daran.“ Patricia zuckte die Schultern, als wäre das eine kleine Verwaltungsangelegenheit. „Ich gehe auf den Markt. Schließ ab, wenn du gehst.“

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Ich stand mitten im Zimmer und hielt den Umschlag mit beiden Händen. Vorn prangte die Handschrift meiner Mutter – langsam und ungleichmäßig, jeder Buchstabe eine ungeheure Anstrengung, die Buchstaben meines Namens nahmen fast die gesamte Breite des Papiers ein.

SHAILYN.

Sie hatte mein ganzes Leben lang versucht, mit mir zu sprechen. Ihr erster Schlaganfall hatte ihr die Stimme genommen, noch bevor ich geboren wurde, und sie in einem Körper zurückgelassen, der nicht gehorchen wollte, der jedes Wort in einen Kampf verwandelte. Ich war damit aufgewachsen, ihr Ringen um Verständigung zu beobachten – das langsame Buchstabieren von Wörtern auf einer Tafel, die Antworten aus einem einzigen Wort, die erschöpften Pausen.

Sie hatte ein Jahr lang an diesem Brief geschrieben.

Meine Hände zitterten. Ich begann, ihn zu öffnen—

—und spürte den vertrauten dumpfen Schmerz tief im Unterleib, der mir sagte, dass meine Periode eingesetzt hatte.

Das Timing war so absurd, dass ich beinahe gelacht hätte.

Ich schob den Umschlag sorgfältig in meine Tasche und ging, um die Toilette zu finden.

✦ ✦ ✦

Drinnen waren zwei Frauen, mitten in einem Streit, ihre Stimmen prallten an den Kacheln ab.

„—hast du Chantels neue Tasche gesehen? Die Birkin? Bitte. Wir wissen doch alle, dass Dante die gekauft hat.“

Ich blieb direkt hinter der Tür stehen.

„Dante kauft allen irgendwas“, sagte die zweite Stimme gelangweilt. „Das heißt gar nichts.“

„Das heißt, er schläft mit ihr.“

„Dante schläft mit halb Kington. Das ist keine Neuigkeit.“

Ich blieb reglos. Direkt vor mir war eine Kabine. Ich ging hinein, schloss ab, setzte mich auf den geschlossenen Deckel und atmete.

Sie reden nicht von meinem Dante. Das ist ein häufiger Name. Das bedeutet nichts.

Dann klingelte eines ihrer Handys, und die Tonlage des Streits kippte vollkommen.

„Willst du mich veralbern? Warum ruft Dante dich jetzt an? Warum hat er überhaupt deine Nummer?“

„Lass mich los …“

Das Geräusch einer Ohrfeige. Ein Keuchen. Dann schrien plötzlich beide, der Klang eines echten Kampfes – Körper, die gegen den Waschtisch prallten, Schuhe, die auf den Fliesen quietschten.

„Er gehört MIR, Priscilla …“

„Dir? Er hat mir Syphilis verpasst! DEIN Exfreund hat DIR Syphilis verpasst und du hast es an Dante weitergegeben, und jetzt habe ich es wegen DIR, du absolute …“

Das Wort traf mich irgendwo hinter dem Brustbein.

Syphilis.

Mein Rezept. In meinem Handschuhfach. Das, das ich in den letzten drei Jahren jedes Mal eingelöst hatte, wenn Dante von einer Geschäftsreise nach Hause kam.

Ich saß auf dem geschlossenen Toilettendeckel in einer Krankenhaus-Toilette und begriff langsam und vollständig etwas, das ich seit sehr, sehr langer Zeit nicht hatte begreifen wollen.

Es war keine schwierige Phase.

Es war nie eine schwierige Phase gewesen.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß. Lange genug, dass der Kampf aufhörte, dass eine von ihnen zu weinen begann, dass die andere die Tür knallte, als sie hinausging.

Lange genug, dass die Stille unerträglich wurde.

„Stell dich deinen Ängsten.“

Das war aus dem Podcast.

„Je länger du dich versteckst, desto kleiner wirst du.“

Ich schloss die Kabine auf. Ich drückte die Tür auf.

Die, die geblieben war – die, die geweint hatte –, stand am Waschbecken, die Wimperntusche ruiniert, und sie sah auf, als sie mich hörte, und wurde völlig still. Sie erkannte mich als die Ehefrau des Mannes, um den sie und ihre Freundin gerade gestritten hatten. Ich sah den exakten Moment, in dem es geschah – wie ihr jede Farbe aus dem Gesicht wich, wie ihr Mund sich zu einem kleinen, entsetzten O formte.

Ich ging zum Waschbecken neben ihr.

Ich drehte den Hahn auf. Ich wusch mir die Hände. Ich drückte zweimal den Seifenspender und rieb den Schaum ein und spülte ihn wieder ab, und ich tat das alles mit der methodischen Sorgfalt von jemandem, der sich nur durch reine Aufmerksamkeit für kleine Tätigkeiten zusammenhielt.

Im Spiegel konnte ich sehen, wie sie mich beobachtete. Wie erstarrt. Vielleicht wartete sie darauf, dass ich schreie. Oder weine. Oder völlig zusammenbreche.

Ich trocknete mir die Hände.

Ich holte meinen Puderdöschen heraus und richtete mein Make-up. Über die Jahre war ich verdammt gut darin geworden – die verschmierten Stellen auszubessern, die Spuren zu glätten. Vor zwei Jahren hatte es ein Foto gegeben, auf dem ich in der Nähe unseres Gebäudes joggte. Jemand hatte es ohne mein Wissen gemacht und online gestellt, mit der Bildunterschrift: Wenn du aus Geld heiratest, dir aber keine Wimperntusche leisten kannst. In bestimmten Kreisen war es leicht viral gegangen. Dante hatte es einmal erwähnt, beim Abendessen, mit einem kleinen Lächeln.

Seitdem verließ ich das Haus nie, ohne geschniegelt zu sein.

Ich schnappte das Puderdöschen zu.

Ich ging, ohne ein Wort zu sagen.

Auf dem Flur ließ ich einen Atemzug entweichen, der sich anfühlte, als hätte er sich seit Stunden in mir gestaut. Meine Beine waren wacklig. Meine Hände hörten nicht auf zu zittern.

Aber ich hatte mich nicht versteckt. Ich hatte nicht vor ihr geweint. Ich hatte mich nicht dafür entschuldigt, dort zu sein.

Es war so eine kleine, lächerliche Sache, auf die man stolz sein konnte.

Mein Handy klingelte, als ich zurück zum Zimmer meiner Mutter ging. Es war Tyler, mein großartiger Schwiegervater.

„Shailyn, Liebling! Du bist heute Abend beim Essen dabei, ja? Sieben Uhr im Anwesen. Die ganze Familie.“

Mein Magen zog sich zusammen. „Ich wusste nichts von …“

„Dante hat es dir nicht gesagt? Ach, dieser Junge.“ Er schnalzte mit der Zunge. „Kannst du auf dem Weg noch so ein Ginseng-Getränk besorgen? Diese Kräutermischung, du weißt, welche.“

„Natürlich“, sagte ich. „Ich bin da.“

Ich beendete das Gespräch.

Natürlich hatte Dante es mir nicht gesagt. Warum sollte er auch? Mir etwas zu sagen hätte bedeutet anzuerkennen, dass ich existierte, und anzuerkennen, dass ich existierte, hätte ein Mindestmaß an Achtung erfordert, zu dem er seit Jahren nicht mehr fähig gewesen war.

Ich küsste die Stirn meiner Mutter. Sie regte sich, wachte aber nicht auf. Ich schob den Umschlag sicherer in meine Tasche – ich würde ihn heute Abend lesen, schwor ich mir, wenn ich Ruhe und Privatsphäre hatte – und fuhr zum Einkaufszentrum.

✦ ✦ ✦

Der Ginsengladen war klein und warm, in die Ecke des Ostflügels des Einkaufszentrums geklemmt, erfüllt vom Duft getrockneter Kräuter und darunter etwas Holzigem. Tylers Marke fand ich sofort – ich hatte sie oft genug gekauft, um genau zu wissen, wo sie im Regal stand – und wandte mich zur Kasse.

Ich sah ihn erst, als ich direkt in ihn hineinlief.

Der Zusammenstoß trieb mir die Luft aus den Lungen. Die Flasche flog mir aus den Händen, schlug auf dem Boden auf und zerbarst – Glas und bernsteinfarbene Flüssigkeit breiteten sich in einem weiten Bogen über die Fliesen aus, glitzerten im warmen Licht des Ladens.

„Oh Gott, es tut mir so …“

Ich blickte auf, und die Entschuldigung starb mir vollständig auf den Lippen.

Der Mann, mit dem ich zusammengestoßen war, war … atemberaubend. Groß, breit in den Schultern, mit scharf geschnittenen Wangenknochen und dunklen Augen, die schienen, als blickten sie geradewegs durch mich hindurch. Tattoos krochen unter seinem Kragen hervor und wanden sich um seinen Hals wie Schlangen.

Er sah auf die zerbrochene Flasche. Dann auf mich.

Dann ging er einfach … weg.

Keine Entschuldigung, kein Blick, kein Wort. Gar nichts.

Heiße Wut flackerte in meiner Brust auf; ich hatte für einen Tag genug durchgemacht. Bevor ich mich bremsen konnte, rief ich:

„Bleiben Sie stehen!“

Der ganze Laden wurde still. Leute drehten sich um und starrten.

Und zu meinem Schock … blieb er stehen.

Mein Herz hämmerte, als er sich langsam umdrehte, eine Augenbraue hochgezogen. Diese dunklen Augen hefteten sich mit einer Intensität auf mich, die mir die Knie weich machte.

‚Und jetzt, Shailyn? Was zum Teufel machst du jetzt?‘