Peripheres Sehen

Hezzlie

Frühes Morgenlicht brennt in meinen Augen, als die Morgenschwester Abbott, die nicht ganz so unhöflich ist wie Schwester Roberts, aber auch nicht bald für die Heiligsprechung vorgeschlagen wird, meine Jalousien aufzieht. Ich blinzle und versuche, eine Hand zu heben, um mir die Augen zu reiben. Dann erinnere ich mich, dass ich gefesselt bin, und gebe auf. Ich bin ihr jetzt ausgeliefert, als sie sagt: „Guten Morgen, Hensley“, und zu mir kommt, um mich loszuschnallen und das Gerät abzunehmen, das nachts meine Herzfrequenz überwacht.

Ich habe aufgehört, sie zu korrigieren, als sie meinen Namen vor Monaten falsch ausgesprochen hat. „Guten Morgen.“

Sie schnallt meine Beine los, und ich setze mich schnell auf, werfe die dünne Decke zurück und richte das Krankenhaushemd, das ich tragen muss, wenn ich überwacht werde – was im Grunde jede Nacht der Fall ist.

„Du kennst das Prozedere“, sagt sie und geht zur Tür. „Bis in fünfzehn Minuten.“

„Bis in fünfzehn.“ Ich gehe zu meinem Badezimmer, das keine Tür hat, und erleichtere mich. Während ich pinkle, greife ich hinüber und drehe die Dusche auf, weil ich den Knopf von der Toilette aus erreichen kann und weiß, dass das Wasser die gesamten fünfzehn Minuten braucht, um warm zu werden.

Ich ziehe mich aus und dusche, benutze ihr schlechtes Shampoo, um... irgendetwas zu machen. Ich bin mir nicht sicher, was. Ohne Duschvorhang – weil ich mich damit, was, erdrosseln könnte? – geht das Wasser überall hin, und jeder könnte einfach in mein Zimmer kommen und mich nackt sehen. Das ist mehr als einmal passiert. Ich bin daran gewöhnt.

Heute schaffe ich es, mich unter dem kühlen Rinnsal so gut wie möglich zu reinigen, und greife nach dem dünnen Handtuch, das ich nur für diese wenigen Minuten benutzen darf, um mich abzutrocknen, bevor ich zurück in mein Zimmer gehe, um meine Jogginghose anzuziehen. Hier dürfen wir nur Kleidung ohne Schnüre, Knöpfe oder Reißverschlüsse tragen. Ich ziehe eines meiner zwei Paar Socken an und schlüpfe in ein Paar Slides.

Mein langes dunkles Haar sieht aus wie eine ungepflegte Hecke. Früher habe ich versucht, die kümmerliche Bürste, die sie mir gegeben haben, durchzukämmen, aber das mache ich jetzt nicht mehr. Es ist hoffnungslos verfilzt, und ich würde das Ding wahrscheinlich in zwei Hälften brechen und man würde mir vorwerfen, ich hätte eine Waffe gemacht. Die Zahnbürste ist nicht besser als die Haarbürste, also verteile ich etwas Zahnpasta mit dem Finger auf meinen Zähnen und spucke ins Waschbecken. Ich habe das jetzt raus. Ich habe sechs Minuten, um am Rand meines Bettes zu sitzen und über meine Lebensentscheidungen nachzudenken, bevor ich beim Frühstück sein muss. Wenn wir zu spät sind, kommt eine Krankenschwester und zerrt uns am Kragen den Flur hinunter. Wenn wir ungehorsam sind, gibt es eine Spritze mit Beruhigungsmittel.

Gedankenverloren reibe ich die Stelle an meinem Arm, an der der Zugang für meine nächtlichen Beruhigungsmittel ist. Früher haben sie mir einfach in den Hintern gestochen, wenn ich nachts eine „Episode“ hatte, aber Dr. Bolton hat das geändert.

Dr. Bolton. Er war letzte Nacht hier. Ich erinnere mich, seine Stimme gehört zu haben. Er ist anders als Dr. Tanner und die anderen. Wenn er mich ansieht, sehe ich Freundlichkeit in seinen Augen. Er kümmert sich wirklich um seine Patienten. Ich denke, wenn die Dinge anders wären und ich nicht verrückt würde, wäre er der Typ Arzt, den ich mir als meinen Hausarzt wünschen würde.

Nicht, dass Mom es sich hätte leisten können, mich oft zum Arzt zu schicken. Schon allein, sie mir vorzustellen, lässt meine Augen feucht werden. Es ist so lange her, dass ich sie gesehen habe. Ich darf nur zehn Minuten am Tag mit ihr sprechen, und das Krankenhaus ist so weit von unserem Haus entfernt, dass sie nicht zu den wöchentlichen Besuchen kommen kann, weil unser Auto ein paar Tage vor meiner schlimmsten Episode – der, die mich hierher gebracht hat – kaputt gegangen ist.

Die Narben an meinen Armen und Beinen sind jetzt größtenteils verheilt, aber ich werde sie immer sehen.

Sechs Minuten sind um. Ich stehe auf wackeligen Beinen auf und mache mich auf den Weg zur Cafeteria für unseren morgendlichen Brei – Eier aus dem Karton, trockenes Toast und verbrannter Speck. Jeden Morgen das Gleiche, dazu ein Glas Orangensaft mit Fruchtfleisch.

Ich hasse das Fruchtfleisch.

„Wer ist bereit für unser morgendliches Festmahl?“ fragt Kyla und rollt mit den Augen, als sie das Styropor-Tablett oben auf dem Stapel nimmt und einem Kind folgt, das ich nicht erkenne. Die Leute kommen und gehen hier so oft, dass ich den Überblick verliere. Kyla und ein anderes Mädchen namens Mia sind die einzigen, an die ich mich erinnere.

„Lass uns so tun, als wäre es heute French Toast“, sage ich zu ihr und nehme mein eigenes Tablett.

„Mit warmem Ahornsirup.“ Sie schließt die Augen und stöhnt, was mir ein Kichern entlockt. Ihr kurzes blaues Haar beginnt bereits auszubleichen. Wir sehen hier alle aus wie Sumpfratten. Daran erkennt man, wenn man einen Freund gefunden hat. Es ist ihnen egal, wie man aussieht – oder riecht.

Wir nehmen unsere Tabletts und setzen uns an einen Tisch in der Nähe eines Fensters, das so hoch ist, dass wir nicht wirklich hinausblicken können. „Wo ist Mia?“ frage ich, während ich die fade Rühreier in mich hineinschaufle. Wir essen erst wieder um zwölf, und dann gibt es eine Art matschiges Fleisch in einer Soße, die wohl Soße sein soll. Sechs Stunden ohne Essen sind eine lange Zeit. Ich habe dieses schreckliche Frühstück schon oft genug ausgelassen, um zu wissen, dass es sich nicht lohnt.

„Booty Juice“, sagt sie mit vollem Mund von einem Toastbrot. „Die Nacht war hart.“

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Auch ich habe einige Frühstücke verpasst, weil die Nächte hart waren. Ich reibe wieder meinen Arm. Alle meine Narben stammen von zu Hause, aber dennoch wurde ich im Schlaf und im Halbschlaf oft genug grob behandelt, um blaue Flecken zu haben.

Ich bin fast fertig mit dem Essen, als Schwester Abbott in der Tür erscheint. „Stone!“ ruft sie und ruft mich zu sich.

Ich halte den Atem an und fange Kaylas Blick auf. „Vor den Medikamenten?“ fragt sie.

Mit einem Achselzucken stehe ich auf und schiebe meinen Stuhl mit den Knien zurück. Es ist ungewöhnlich, dass sie einen Patienten vor der morgendlichen Medikamentengabe zum Arzt ruft. Früher war ich nervös, wenn ich in das Arztzimmer zur „Therapie“ ging, aber mit Dr. Bolton fühle ich mich wohl, also stört es mich nicht so sehr. „Bis zum Mittagessen.“

„Wenn ich dann noch hier bin“, scherzt Kayla. Als sie lacht, fangen die grellen Leuchtstofflampen die Narbe an ihrem Hals ein, wo sie vor über vier Monaten versucht hat, sich die Kehle aufzuschneiden. Sie wird noch hier sein.

Ich gehe zu Schwester Abbott, die schweigend den Flur hinuntergeht. Ich folge ihr bis zu Dr. Boltons Büro. Die Tür steht offen, also deutet sie mir, dass ich hineingehen soll.

Er schaut von seinem Schreibtisch auf und lächelt warm, und jede Anspannung, die ich mit mir trug, löst sich, als ich mich ihm gegenüber setze.

„Wie geht es dir heute, Hezzlie?“ Seine Stimme ist ruhig und entspannend, wie ein Wiegenlied.

„Gut.“ Es ist keine Lüge. Ich könnte nicht „gut“ oder „wohl“ sagen, da ich in diesem Ort festsitze, aber „gut“ ist besser als das Gegenteil.

„Gut. Ich weiß, dass du letzte Nacht einen schlechten Traum hattest“, fährt er fort, seine hellbraunen Augenbrauen ziehen sich über seinen haselnussbraunen Augen zusammen. „Wie war er?“

Ich schüttle den Kopf. „Ich erinnere mich nicht wirklich daran.“

Seine Augenbraue zuckt leicht, als er fragt: „Bist du sicher?“

Er weiß, dass ich lüge. Es ist ein großer Teil seines Jobs, zu wissen, wann ich nicht die Wahrheit sage. Ich atme tief durch und erinnere mich daran, dass dies Dr. Bolton ist. Ich kann ihm erzählen, was ich von dem Traum erinnere, ohne mir Sorgen machen zu müssen, in einer restriktiveren Umgebung zu landen. „Ich war im Wald und habe nach etwas gesucht“, beginne ich. Er nickt ermutigend. „Ich konnte es nicht finden. Alle Bäume begannen zu welken und schwarz zu werden. Der Himmel wurde bedrohlich, also versuchte ich umzudrehen und zu rennen, aber da bemerkte ich, dass ich festgeschnallt war. Das ist im Grunde alles.“ Ich zucke gleichgültig mit den Schultern.

Dr. Boltons haselnussbraune Augen bohren sich in meine Stirn, weil ich ihn nicht ansehe. Als ich endlich meinen Blick hebe, nimmt er einen Stift und macht ein paar Notizen. „Noch etwas?“

Ich schüttle den Kopf.

„Keine Wölfe?“

Ich atme tief ein und versuche, die Worte herauszudrücken. Ich habe mich so daran gewöhnt, zu leugnen, dass ich immer wieder träume, ein Werwolf zu sein, dass es mir schwerfällt, es zu sagen – sogar diesem Arzt, den ich respektiere. Schließlich schaffe ich es, meinen Kopf ein wenig hin und her zu wiegen.

Ein leichtes Lächeln breitet sich auf seinen Lippen aus. „Verstanden.“ Auch das schreibt er auf, sagt aber nichts weiter. Dr. Turner versuchte früher, mich davon zu überzeugen, dass ich kein Werwolf sei – als ob ich wirklich glauben würde, einer zu sein. Das ist alles so verdammt dumm. Ich weiß, dass ich mich nicht wirklich in einen Wolf verwandeln kann.

Bist du dir da sicher?

Die Stimme, die seit meinem siebzehnten Lebensjahr in meinem Kopf ist, meldet sich, aber ich ignoriere sie. Ja – ich weiß, dass ich kein Wolf bin.

Dr. Bolton schließt meinen Ordner und seinen Laptop. Er beugt sich hinunter und hebt eine Tasche hoch, die anscheinend eine Jeans enthält – ich bin mir nicht sicher, was noch. „Nimm das mit zurück in dein Zimmer und zieh dich um“, sagt er und schiebt mir die Tasche zu.

Meine Stirn runzelt sich, als ich sie instinktiv nehme. „Warum?“

Er sieht mir direkt in die Augen und sagt: „Weil wir gehen.“