Kapitel 2 WACHOLDER

Sie schlenderten durch die Tür, als gehörte ihnen das Diner, Designer-Taschen achtlos über die Schultern geworfen, lachend über irgendetwas auf einem ihrer Handys.

Tracys glänzende Lippen formten dieses falsch-süße Lächeln, das sie schon in der Highschool perfektioniert hatte.

Sie legte den Kopf schief, und ihr Blick glitt über meine Uniform, als würde sie ein Kleid vom Wühltisch begutachten.

„O. M. G.“, säuselte sie, laut genug, dass ihre Freundinnen hinter ihren manikürten Händen kichern konnten.

„Wie kannst du überhaupt von dem leben, was die dir zahlen? Also, geben die dir überhaupt richtige Trinkgelder, oder ist das meistens Kleingeld und Mitleidsdollar?“

Ihre Freundinnen grinsten, eine tat so, als würde sie auf ihr Handy schauen, während sie mir verstohlene Blicke zuwarf.

Die Worte trafen wie kleine Nadeln – ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht schoss. Ein Teil von mir wollte zurückfauchen: Besser, als von Vaters Kreditkarte zu leben und so zu tun, als hätte man sich das verdient. Ein anderer Teil wollte hinter dem Tresen verschwinden und so tun, als hätte ich nichts gehört.

Was Tracy nicht wusste – was keine von ihnen wusste –, war, dass ich auf dasselbe College ging wie sie.

Tracy hatte nie auch nur ein einziges Mal die Verbindung hergestellt.

Warum sollte sie auch?

Das Mädchen in der Diner-Uniform, die Haare vom Dampf der Warmhaltetische kraus, die Schürze fest gebunden über einer Brust, die jeden Knopf spannte, sah überhaupt nicht aus wie die stille Gestalt, die in einem Hoodie versank, fünf Minuten zu früh in die Hörsäle schlüpfte und fünf Minuten zu spät wieder ging.

Für sie war ich einfach nur „die Kellnerin“. Ein Mädchen aus der Kleinstadt. Ein Sozialfall. Nicht jemand, der drei Reihen hinter ihr in Einführung in die Soziologie saß, Notizen kritzelte, während sie durch TikTok scrollte.

Und mir war es lieber so.

Je weniger sie wusste, desto weniger Munition hatte sie.

„Was darf’s sein – nur Luft, dazu eine Beilage aus nichts, oder sind wir heute mutig und nehmen den Gartensalat, Dressing extra?“ fragte ich, den Stift über meinem Bestellblock, und klebte mir mein süßestes Service-Lächeln ins Gesicht.

Tracys Augen verengten sich zu Schlitzen, ihre perfekt glänzenden Lippen pressten sich zu einem dünnen Strich.

„Ich nehme den Salat mit gegrilltem Hähnchen“, sagte sie langsam, als würde sie mir einen Gefallen tun,

„und eine Diet Coke.“

Ihr Blick glitt demonstrativ zu meiner Brust, wo das rot-weiß gestreifte Polo gegen die Knöpfe ankämpfte.

„Und wenn man sieht, wie diese Uniform um deine Brust ums Überleben kämpft, solltest du vielleicht die Gratis-Pommes auslassen, die sie dir da hinten zustecken. Wir wollen doch keine Naht platzen lassen, oder, Porky?“

Ihre Freundinnen brachen in gedämpftes Kichern aus, eine hielt sich die Hand vor den Mund, als wäre es alles so unfassbar komisch.

Mir schoss die Hitze ins Gesicht – diesmal eher Wut als Scham – und ich spürte das vertraute Brennen hinter den Augen.

Ja, meine Brüste waren groß. Größer als der Durchschnitt, definitiv größer als das, was in diese verdammte Retro-Uniform bequem hineinpasste.

Na und?

Der Rest von mir war für meinen Körperbau vollkommen stimmig – eine schmale Taille, kräftige Beine von endlosen Stunden auf den Füßen, Hüften, die sich gerade genug rundeten, um mich daran zu erinnern, dass mein Körper fürs Leben gemacht war, nicht fürs Posieren.

Ich war nicht irgendeine zerbrechliche, spindeldürre Instagram-Ideal-Tracy, der sie und ihr Rudel mit grünen Säften und Pilates hinterherjagten.

Ich war kräftig.

Echt.

Kurvig, wo es zählte, straff, wo es darauf ankam – und jeder Zentimeter davon war verdient, durch Doppelschichten, durchs Schleppen schwerer Tabletts,

Bevor ich mir eine Antwort zusammenkratzen konnte, die mich nicht meinen Job kostete, trat Suzie neben mich, das Tablett auf einer Hüfte ausbalanciert, und ihre Stimme schnitt durch das Gelächter wie ein Messer durch Butter.

„Ich übernehme das“, sagte sie und beugte sich mit einem süßen, gefährlichen Lächeln zu Tracy hin.

„Gegrillter-Hähnchen-Salat, ohne den Quatsch, und eine Diät-Cola. Macht fünfzehn fünfundneunzig.“

Tracy blinzelte, für einen halben Sekundenbruchteil aus dem Tritt.

„Wie bitte? Für einen Salat?“

Suzie ließ sich nicht aus dem Takt bringen. Sie tippte auf den Bildschirm der Kasse, die Augen nie von Tracys Gesicht nehmend.

„Ja. Salat kostet zwölf fünfzig. Die zusätzlichen drei fünfundvierzig sind die Aufschlagsteuer für die Attitüde.“ Den letzten Teil murmelte sie vor sich hin, gerade laut genug für mich—

Ich biss mir auf die Innenseite der Wange, um nicht laut loszulachen. Tracys Blick hätte die Frittierkörbe schmelzen lassen können, aber Suzie hielt ihn einfach aus, ohne zu blinzeln.

Tracys Mund ging auf und klappte dann wieder zu. Sie funkelte Suzie an, dann mich, als hätten wir das abgesprochen.

Ihre Freundinnen rutschten unbehaglich hin und her, das Kichern versiegte.

„Fünfzehn fünfundneunzig“, wiederholte Suzie, jetzt fröhlich, und hielt die Hand für die Karte hin.

„Bar oder Karte, Schatz?“

Tracy knallte ihre Karte härter als nötig auf den Tresen.

Ich zog sie wortlos durch und schob den Beleg über die Theke, ohne ihr in die Augen zu sehen.

Drinnen jedoch flackerte ein kleiner, bösartiger Funke Genugtuung auf.

Ich drehte mich um, um ihre Bestellung zu starten; zum ersten Mal, seit diese geschniegelt glänzenden Strähnchen zur Tür hereinstolziert waren, lockerten sich meine Schultern.

Suzie strich an mir vorbei und gab meinem Ellbogen einen kurzen, aufmunternden Stups.

„Lass diese verwöhnten kleinen Parasiten nicht in deinem Schädel zur Untermiete wohnen, Liebling. Trust-Fund-Barbie und ihr Rudel glauben, die Welt schulde ihnen Kaviar und Föhnfrisuren, weil Vaters Amex kein Limit hat. Ihr Balayage-Termin kostet wahrscheinlich mehr als deine ganze Monatsmiete – und trotzdem geben sie Trinkgeld, als wäre es eine Beleidigung, dieselbe Luft zu atmen wie das Personal … aber hör zu: Wir sind die, die tatsächlich wissen, wie man ohne Sicherheitsnetz überlebt. Wir verdienen jeden verdammten Dollar, während sie damit beschäftigt sind, für Selfies zu posieren, und wenn die Kreditkarte abgelehnt wird? Dann brechen sie zusammen. Wir nicht. Wir sind härter, wir sind echter, und ganz ehrlich? Wir sind einfach besser.“

Sie lehnte sich gerade weit genug zurück, um mir ein boshaft zufriedenes Grinsen zu schenken.

„Danke.“

„Jederzeit“, sagte sie.

„Und jetzt geh die Widerlinge füttern, bevor sie wieder anfangen, in Fünfundzwanzig-Cent-Münzen Trinkgeld zu geben, und wir für jedes Mal, wenn einer von ihnen ‚Stimmt so‘ sagt, als wäre das ein Gefallen, ein Fluchglas aufstellen müssen.“

Ich schnappte mir das Tablett und ging zu Tracys Sitznische, das Kinn oben, die Schultern zurück, die Uniform spannte, aber sie riss nicht. Sollen sie kichern. Sollen sie spotten. Ich war bereit.