Kapitel 1

Iris

Der Mietvertrag klatschte mit einem scharfen Schlag auf den Couchtisch, und ich zuckte trotz mir selbst zusammen. Diana stand über mir, eine manikürte Hand noch immer auf das Papier gepresst, als hätte sie Angst, es könnte davonfliegen, die Lippen zu jenem Lächeln verzogen, das sie immer trug, wenn sie im Begriff war, mein Leben zu ruinieren.

„Arkansas“, verkündete sie, ihre Stimme triefend vor gespielter Begeisterung. „Mir wurde eine Stelle als Regionalmanagerin angeboten. Wir ziehen nächste Woche um.“

Ich blieb in der Ecke hocken, die Arme um die Reisetasche geschlungen, die ich gerade gepackt hatte. Regionalmanagerin. Klar. Letzten Monat war ihre „Geschäftskonferenz“ drei Tage im Marriott in der Innenstadt gewesen, mit irgendeinem Typen, dessen Mercedes ich schon zweimal vor unserem Gebäude hatte stehen sehen. Die „Stelle“, die sie bekommen hatte, war vermutlich eine nette kleine Wohnung und ein monatliches Taschengeld, bezahlt in derselben Währung, mit der sie gehandelt hatte, seit Großmutter gestorben war.

„Iris, hast du mich gehört?“ Dianas Stimme wurde schneidend. „Das ist eine riesige Chance für unsere Familie.“

Unsere Familie. Ich hätte fast gelacht. Es gab kein „uns“ bei irgendetwas. Da war Diana, da war Brycen, der zusammengesackt auf dem Sofa hing und so tat, als würde es ihn kümmern, und da war ich – das unerwünschte Gepäck, das man ihr aufgehalst hatte, als der Staat beschlossen hatte, dass Siebzehnjährige immer noch Aufsicht brauchten.

„Ich hab dich gehört“, sagte ich leise und ließ den Blick auf dem abgewetzten Teppich.

„Gut.“ Sie verschränkte die Arme. „Dann pack weiter. Wir fahren am Freitag.“

Freitag. Vier Tage, um mich von allem zu verabschieden, was ich je gekannt hatte, von der Stadt, in der Großmutter begraben lag, von den wenigen Menschen, denen ich je nicht egal gewesen war.

„Und was ist mit der Schule?“ Die Worte waren heraus, bevor ich sie aufhalten konnte.

Dianas Augen verengten sich. „Du machst dein letztes Schuljahr in Arkansas fertig. Ist ja nicht so, als wärst du eine Einserschülerin.“

Hinter ihr grunzte Brycen etwas, das Zustimmung hätte sein können, die Augen fest auf irgendein College-Basketballspiel geheftet. „Deine Mutter hat recht, Kleines. Ein Neuanfang könnte dir guttun.“

Natürlich stimmt er ihr zu. Mein Stiefvater widersprach Diana nie, bei nichts – nicht, wenn die Hälfte des Geldes, das sie damit verdiente, sich zu verkaufen, direkt in seine Tasche wanderte, für Sportwetten und Bier.

Ich zog die Reisetasche fester an mich. „Ich will nicht mit.“

Die Temperatur im Zimmer schien um zwanzig Grad zu fallen. „Wie bitte?“

„Ich habe gesagt, ich will nicht mit.“ Meine Stimme war ruhiger, als ich mich fühlte. „Ich habe hier einen Job. Ich habe Freunde. Ich—“

„Du hast gar nichts.“ Diana machte einen Schritt näher. „Dieser Mist zum Mindestlohn, den du Job nennst? Diese Versagerfreunde, die dich in einer Woche vergessen haben?“

Ja, wollte ich schreien. Ja, weil es meins ist. Weil ich es mir selbst aufgebaut habe.

Aber ich sagte nichts davon. Ich starrte sie nur an, die Finger gruben sich in den Stoff, bis meine Knöchel weiß wurden.

Dianas Hand schoss vor und packte den Riemen meiner Tasche. „Gib her.“

„Nein—“

Wir zerrten beide, die Tasche zwischen uns eingeklemmt. Diana riss hart daran, das Gesicht vor Wut gerötet, und ich hielt fest, weil loszulassen sich anfühlte wie eine Niederlage einzugestehen.

„Lass. Los.“ Diana ruckte so heftig an der Tasche, dass ihr Stöckelschuh auf den Fliesen wegrutschte.

Für eine wunderschöne Sekunde kippte sie dort, die Arme ruderten, die Augen vor Schreck weit aufgerissen. Dann gewann die Schwerkraft.

Sie knallte hart hin, ihr Hintern schlug mit einem dumpfen Wumm auf dem Boden auf, das durch die Wohnung hallte. Der Mietvertrag flatterte hinter ihr herab wie eine spöttische weiße Fahne.

Die Stille danach war absolut. Diana saß da, die Beine gespreizt, ein Schuh halb abgestreift, und starrte ins Leere. Ich stand wie erstarrt und versuchte verzweifelt, nicht zu lachen, weil ich wusste, dass mich Lachen umbringen würde.

Hinter uns brüllte der Fernsehkommentator etwas von einem Dreier. Brycen sah nicht einmal herüber.

Dianas Gesicht wechselte von Rot zu Violett. Sie rappelte sich hoch, und ihr Blick fiel auf das Glas, das auf dem Couchtisch stand. Das, das ich mir vor drei Monaten von meinem eigenen Geld gekauft hatte, 19,99 Dollar bei Target, das, in dem ich Kleingeld gespart hatte.

„Dieser Haushalt—“ Diana riss das Glas an sich, ihre Stimme zitterte vor Wut. „Dieser Haushalt wird von mir bezahlt!“

Das Glas flog quer durch den Raum und zerschellte an der Wand. Überall splitterte es, glitzernde Scherben mischten sich mit Quarters und Dimes, die in alle Richtungen davonrollten, gegen Möbelstücke pingten und über den Boden kreiselten.

Ich sah zu, wie ein Quarter an meinem Fuß vorbeikullerte und unter dem Sofa verschwand. Neunzehn Dollar und neunundneunzig Cent. Vier Stunden hatte ich im Restaurant gearbeitet, um genug für dieses Glas zusammenzubekommen.

Nicht ihr Geld. Nicht ihr Glas. Natürlich ist es ihr völlig egal.

„Brycen!“ Dianas Kreischen hätte zerschlagen können, was vom Glas noch übrig war. „Kannst du bitte deinen Hintern hochkriegen und dich um deine Tochter kümmern?!“

Brycen bewegte sich endlich. Er wuchtete sich vom Sofa hoch, schlurfte zu der Stelle, wo die Münzen sich verteilt hatten, und fing an, sie aufzuheben. Eine nach der anderen. Und sie in seine Tasche gleiten zu lassen.

„Iris“, sagte er, ohne mich anzusehen, „mach deine Mutter nicht wütend.“

Ich starrte ihn an. Diesen Mann, der vor fünf Jahren bei uns eingezogen war, der Omas Essen gegessen und bei ihrer Beerdigung gelächelt und versprochen hatte, „sich um die Mädchen zu kümmern“, der mir jetzt buchstäblich mein Trinkgeld stahl, während er so tat, als würde er schlichten.

Er versucht nicht einmal mehr, es zu verbergen.

Diana holte tief Luft, und als sie wieder sprach, war ihre Stimme leise geworden. Das war schlimmer als das Schreien.

„Hör gut zu, Iris.“ Sie strich ihren Rock glatt. „Ich bin dein gesetzlicher Vormund. Du wohnst da, wo ich sage, dass du wohnst. Das ist das Gesetz.“

Sie ging auf ihr Schlafzimmer zu, jeder Schritt abgemessen und endgültig. „Wenn du achtzehn wirst, kannst du machen, was zum Teufel du willst. Bis dahin gehörst du mir.“

Die Tür knallte zu. Der Rahmen bebte dreimal.

Brycen steckte den letzten Quarter ein, machte ein frisches Bier auf und kehrte aufs Sofa zurück. Das Spiel war jetzt in der Verlängerung.

Ich kniete mich hin und begann, die Glasscherben aufzusammeln. Das größte Stück trug noch einen Teil des Preisaufklebers: „Hergestellt in China. $19.99.“

„Hätte ich Plastik kaufen sollen“, murmelte ich vor mich hin.

Dann würde es wenigstens nicht zerbrechen.

---

An dem Morgen, an dem wir nach Arkansas aufbrachen, ging ich, um mich von der einzigen Person zu verabschieden, die mich je wirklich geliebt hatte.

Der Friedhof lag unter einem grauen Himmel leer da. Ich war mit dem Bus gefahren und den Rest zu Fuß gegangen, weil ich nicht wollte, dass Diana wusste, wo ich gewesen war. Das hier war privat. Das hier gehörte mir.

Omas Grabstein war schlicht: Margaret Hayes, 1945–2024, Geliebte Großmutter. Ich kniete mich hin, strich die Blätter beiseite und stellte die Plastikmargeriten, die ich an der Tankstelle gekauft hatte, neben den Stein.

„Hallo, Oma.“ Meine Stimme klang in der stillen Morgenluft zu laut. „Ich fahre heute weg. Diana sagt, in Arkansas gäbe es eine große Chance.“ Ich versuchte zu lächeln und scheiterte. „Wir beide wissen, was das bedeutet.“

Meine Finger fuhren die Buchstaben ihres Namens nach, glatt gerieben von zwei Jahren Wetter. Sie war das Einzige gewesen, das in meiner chaotischen Kindheit stabil geblieben war. Als sie starb, hatte sie alles Diana hinterlassen – die Ersparnisse, das Versicherungsgeld, dieses bescheidene Stück Erde.

„Ich habe gespart“, sagte ich zu dem Stein. „Hab fast tausend Dollar auf einem Konto, von dem Diana nichts weiß. An dem Tag, an dem ich achtzehn werde, bin ich weg.“

Irgendwo in den Bäumen hinter mir rief ein Vogel, scharf und einsam.

„Ich werde klarkommen“, sagte ich. „Nur noch ein paar Monate. Ein paar Monate halte ich alles aus.“

Als Oma noch lebte, warteten nach der Schule warme Mahlzeiten, jemand, der nach meinem Tag fragte und wirklich zuhörte. Nach ihrem Tod wurde alles kalt und scharf und hungrig.

Da hatte ich gelernt zu arbeiten. Zu sparen. Geld an Orten zu verstecken, an denen Diana nie auf die Idee käme zu suchen.

Neunhundertzweiundsiebzig Dollar. Es war nicht viel, aber es war meins. Es war Freiheit.

Mein Handy vibrierte. Dianas Nachricht bestand aus zwei Wörtern: „Fahren jetzt.“

Ich stand auf, klopfte mir den Dreck von der Jeans und sah noch ein letztes Mal auf Omas Namen.

„Ich verspreche, ich überlebe das“, flüsterte ich. „Ich verspreche, ich komme hier raus.“

Dann drehte ich mich um und ging weg, ohne zurückzusehen, weil Zurücksehen es real machen würde, endgültig, und mehr wehtun würde, als es ohnehin schon tat.

Der Bus wartete an der Ecke. Arkansas wartete dahinter. Und irgendwo in der Zukunft wartete auch die Freiheit.