Capítulo 1 Un pelín más de azúcar

Lo primero que regresó no fue la vista, ni el tacto, ni el sentido común. Fue el ruido. Un pitido monótono, rítmico y desesperante que atravesaba la oscuridad de mi cabeza con la insistencia de una aguja fina percutiendo sobre mi cráneo. Bip. Bip. Bip.

Fruncí el ceño, sintiendo una pesadez colosal reteniendo mis párpados. Parecía que los tuviera sellados con plomo o cosidos por las pestañas. Intenté mover la mano izquierda para llevarme los dedos a las sienes y aplacar el martilleo, pero un tirón seco me detuvo antes de separar el brazo un par de centímetros de la sábana. Un dolor agudo y frío me recorrió el dorso de la mano. Tenía una vía de plástico clavada en la piel, fijada con un esparadrapo rígido que me tiraba de los vellos finos cada vez que me tensaba.

—Vaya, parece que la Bella Durmiente ha decidido volver con nosotros.

La voz sonó a mi izquierda. Era grave, tranquila, con una cadencia pausada y un matiz de diversión contenida que flotaba en el aire aséptico de la estancia.

Parpadeé despacio, varias veces seguidas, luchando contra una luz halógena implacable que me abrasaba las pupilas y me provocaba un lagrimeo automático. Aquel no era mi techo. No estaban las grietas conocidas del yeso de mi dormitorio, ni mis estanterías abarrotadas de libros en un orden minucioso, ni el cuadro que tardé tres semanas en colgar perfectamente nivelado. Aquello era un techo de placas desmontables de color blanco hueso, con rieles metálicos cruzando el espacio. Paredes desnudas, olor a desinfectante industrial, alcohol concentrado y ese frío rancio y artificial que solo existe en los edificios hospitalarios.

Un hospital.

Mi primer impulso, visceral y casi involuntario, fue el gesto automático que articulaba toda mi vida cotidiana: buscar el móvil. Mirar la hora, revisar el calendario, comprobar las notificaciones, responder los mensajes pendientes de la agencia, recuperar el control. La necesidad de orden y previsibilidad era el motor que me mantenía en pie cada día. Pero al estirar el cuello hacia la mesita de noche de aglomerado gris, solo vi un vaso de plástico arrugado, una libreta cerrada con un bolígrafo encima y mi viejo glucómetro con una cifra parpadeando en rojo sobre la pantalla digital.

¿Dónde demonios estaba mi teléfono?

—¿Te duele algo? —volvió a preguntar la voz.

Giré la cabeza despacio, sintiendo las vértebras cervicales rígidas como si fueran de madera seca. Un latigazo de ansiedad incipiente empezó a agolparse en la boca de mi estómago.

Al otro lado de la habitación, separado únicamente por una cortina de tela blanca a medio correr que no tapaba casi nada, había un chico. Tenía una taza de café de máquina en la mano, de la que salía un hilo delgado de humo, y una cara de cansancio absoluto, como si llevara días enteros sin saber lo que era una cama de verdad. Cabello oscuro despeinado, una camisa azul marino algo arrugada con las mangas remangadas hasta los codos y unos ojos oscuros que me examinaban desde la distancia con una mezcla extraña de cautela, curiosidad y alivio.

No llevaba bata blanca ni fonendoscopio al cuello. Definitivamente no era médico. Y era demasiado joven para estar ingresado en la cama de al lado.

—¿Dónde... dónde estoy? —mi voz salió hecha un hilo áspero, rota por la sequedad de la garganta, como si hubiera estado tragando arena durante días—. ¿Y mi móvil? Necesito mi teléfono.

Él dio un par de pasos hacia el borde de mi cama y dejó la taza de café sobre la mesa auxiliar con mucho cuidado, procurando no hacer el menor ruido.

—Tranquila. Estás en el Hospital General —respondió, regalándome una media sonrisa ladeada que no terminó de borrar la sombra de agotamiento de sus ojos—. Y tu móvil está guardado en el cajón de tu mesita. Apagarlo fue la única forma de que dejaras de recibir llamadas y notificaciones mientras estabas fuera de juego. Estaba a punto de echar humo.

—¿Fuera de juego? —repetí, frunciendo el ceño mientras la confusión nublaba mis pensamientos—. ¿Cuánto he dormido? ¿Un par de horas? ¿Llevo aquí desde esta mañana?

El chico suspiró de forma imperceptible, cruzándose de brazos mientras me miraba con una aplastante serenidad.

—Cinco días —dijo con total naturalidad, como si no me estuviera arrojando un yunque encima—. Llevas durmiendo cinco días enteros. Mi madre dice que tienes el sueño pesado, pero lo tuyo ya rozaba el récord olímpico.

—¿Cinco días? —la voz me dio un gallo ridículo y el corazón se me disparó en el pecho con la fuerza de un pistón. El monitor que tenía a la cabecera reaccionó de inmediato, emitiendo un pitido mucho más acelerado y estridente—. ¡Cinco días no es dormir! ¡Cinco días es desaparecer del mapa! Dios mío, cinco días... no he mirado los correos de la oficina, no he avisado a nadie, mis proyectos, mis llamadas... ¿Quién sabe que estoy aquí? ¡Necesito el teléfono ya!

Intenté incorporarme de golpe, apoyando los codos sobre el colchón duro del hospital, pero el mundo entero dio una vuelta violenta sobre sí mismo. El techo y las paredes se inclinaron en un ángulo imposible y una ráfaga de sudor frío me cubrió la frente de inmediato. La náusea me golpeó la garganta y me obligó a dejar caer la espalda de nuevo contra la almohada con un gemido frustrado.

La realidad me cayó encima con todo su peso: mi cuerpo me había vuelto a traicionar de la forma más destructiva posible. Una bajada de azúcar salvaje y repentina en mitad de la cocina, las piernas convirtiéndose en gelatina, las manos temblando sin control mientras buscaba algo dulce en la despensa, el mareo sordo nublándolo todo y... el apagón. Un coma diabético. Un paréntesis de cinco días en blanco mientras el mundo exterior seguía girando sin mí.

—Oye, despacio, por favor —dijo él, dando dos pasos rápidos hasta quedar al lado de mi cama y levantando las manos de forma apaciguadora—. No te desarmes antes de tiempo. El teléfono sigue en el cajón, no se va a ir a ninguna parte. Pero como sigas intentando levantarte así, te vas a arrancar la vía del brazo y vas a montar un espectáculo de sangre que a las enfermeras no les va a hacer ninguna gracia.

Procesé sus palabras a duras penas, sofocada por la ola de pánico que suponía llevar cinco días desconectada de mi rutina, de mis responsabilidades y de mi vida entera. Desvié la mirada hacia el fondo de la habitación. En la otra cama, acurrucada entre sábanas blancas y con un suero puesto, dormitaba una mujer mayor de rostro amable y cabello canoso que debía de ser su madre.

Y luego volví a mirarlo a él. Estaba allí de pie, a menos de un metro de mi cama, observándome con una calma exasperante pero extrañamente reconfortante, como si llevara esos cinco días ahí sentado, viendo cómo mi vida se congelaba en el tiempo y esperando pacientemente a que decidiera regresar.