Capítulo 2 Ya estoy bien

El pitido acelerado del monitor cardíaco seguía repitiendo un ritmo frenético que parecía burlarse de mi desesperación. Mis manos temblaban sobre las sábanas, aferradas al borde del colchón con tanta fuerza que los nudillos se me habían vuelto completamente blancos. Cinco días. Habían pasado cinco días enteros mientras mi apartamento permanecía a oscuras, mi ordenador portátil sobre el escritorio con pestañas abiertas que ya habrían caducado, y mi bandeja de correo acumulando mensajes.

—Oye, respira. Estás haciendo que el chisme de la esquina pite como si fueras a despegar —la voz de Dylan sonó baja, intentando inyectar una calma que yo era incapaz de procesar.

Antes de que pudiera replicarle algo, la puerta de la habitación se abrió de par en par. Dos enfermeras. Al frente iba Marta, una mujer de mirada experimentada que cargaba con una bandeja llena de ampollas, jeringuillas y algodón.

—Vaya, vaya. Parece que alguien ha decidido volver al mundo de los vivos —dijo Marta con una sonrisa amable pero firme, acercándose directamente a mi cama

—. ¡Menudo susto nos diste, Candela! El doctor creía que ibas a agotar las existencias de suero glucosado del hospital tú solita.

—Mi móvil —fueron las únicas palabras que logré articular, ignorando por completo su saludo y sintiendo que el aire me quemaba en el pecho—. Necesito mi teléfono, por favor. Han sido cinco días, tengo que avisar a...

—Tranquila, guapa. Lo primero es lo primero —interrumpió la segunda enfermera, una chica más joven que de inmediato se colocó a mi lado, revisando la vía intravenosa con una destreza mecánica—. Tienes la tensión por las nubes y el pulso disparado. Si sigues alterándote de esta manera, lo único que vas a conseguir es que te subamos la dosis de sedantes y te aseguro que no te va a gustar el sabor.

Marta, con una paciencia infinita pero una autoridad inquebrantable, me cogió del brazo con cuidado para tomarme la tensión arterial con el manguito. El aparato comenzó a hincharse con un zumbido sordo, apretándome el brazo mientras yo sentía que el pánico me ahogaba.

—Dieciséis dos —murmuró Marta frunciendo levemente los labios mientras anotaba la cifra en la tablet que llevaba colgada del bolsillo—. Muy alto, Candela. Tu cuerpo acaba de salir de una situación crítica, un coma hiperglucémico no es ninguna broma. Necesitas bajar revoluciones ahora mismo. El teléfono puede esperar diez minutos.

—No entendéis nada —mascullé, con los ojos picándome por las ganas de llorar de pura impotencia—. Mi vida está ahí fuera. No puedo permitirme estar cinco días más desconectada, tengo entregas, tengo cosas pendientes...

—Tu vida ahora mismo está en esta cama, te guste o no —respondió Marta con una mezcla de firmeza profesional y afecto maternal que me desarmó a medias—. Así que vas a respirar hondo, vas a dejar que el suero haga su trabajo y vas a comportarte como una paciente sensata.

Justo en ese momento, la puerta volvió a abrirse y el doctor Jiménez hizo su entrada triunfal acompañado de un par de residentes. Su bata blanca impecable y su aire de absoluto dominio del entorno clínico terminaron de hundirme en la miseria.

—Buenos días por la mañana, señorita García —saludó el médico, hojeando el portapapeles —. Veo que por fin nos honra con su conciencia. Sus análisis muestran que los niveles de glucosa por fin se van estabilizando, lo cual es una excelente noticia teniendo en cuenta el cuadro con el que ingresó.

—Doctor, por favor —interrumpí, incorporándome un poco más y apretando los dientes—. Necesito que me dé el alta. Ya estoy bien, me mareo un poco pero puedo llevar el control. ¿Cuándo puedo irme?

El doctor Jiménez levantó la vista del papel y me miró por encima de sus gafas con una expresión que conocía demasiado bien: la de un médico que ya ha escuchado esa misma frase mil veces y no piensa ceder.

—¿El alta? Ni lo sueñe, Candela —sentenció con total naturalidad—. Ha estado cinco días en coma inducido por una bajada extrema de azúcar combinada con un agotamiento severo. Su organismo ha colapsado. No va a ir a ninguna parte hoy, ni mañana, ni pasado.

Sentí que el suelo —o en este caso, el colchón— se desmoronaba bajo mí.

—¿Qué quiere decir con que no voy a ninguna parte? —mi voz sonó aguda, temblorosa de rabia—. No puedo quedarme aquí encerrada, tengo cosas que hacer...

—Tendrás que cancelarlas todas —interrumpió el doctor con una frialdad exasperante—. Dada la gravedad del episodio y lo descompensado que hemos encontrado su metabolismo, va a tener que quedarse una semana más en observación. Necesitamos asegurarnos de que la pauta de insulina y la dieta están perfectamente ajustadas antes de dejarla pisar la calle sola. Una semana completa bajo nuestro cuidado.

—¡¿Una semana entera?! —grité, perdiendo por completo los papeles y tirando ligeramente de las sábanas—. ¡Están locos! ¡Me voy a volver majareta en esta habitación blanca si tengo que aguantar siete días más!

—Una semana de observación o una recaída en casa que la devuelva directa a la UCI. Usted elige, Candela —respondió el doctor con una seriedad férrea, dándose la vuelta hacia los residentes—. Vigilen su presión arterial y avísenme si vuelve a alterarse de esta manera. Buenos días.

Y dicho esto, el médico desapareció por el pasillo tan rápido como había llegado, dejándome allí plantada, con el corazón latiendo a mil por hora y unas ganas irrefrenables de romper a llorar de pura frustración. Las enfermeras me dieron una última palmada tranquilizadora en el hombro antes de recoger sus bártulos y salir también.

El silencio volvió a instalarse en la estancia, roto únicamente por el sutil zumbido del monitor y mi propia respiración agitada.

Pasaron un par de minutos en los que me quedé mirando fijamente la pared de enfrente, con los ojos ardiendo y la mandíbula tan tensa que me dolían los dientes. Entonces, desde el otro lado de la cortina, escuché un carraspeo suave.

Una silueta alta se recortó contra la tela blanca y, un segundo después, la cabeza de Dylan asomó por el borde, con una de sus tazas de café humeante en la mano y una media sonrisa que rozaba peligrosamente la provocación.

—Bueno —comenzó él, con un tono de voz casual que hizo que se me encendiera la sangre—. Siete días más. Tampoco es para tanto, ¿no? Al final le vas a coger cariño al suero de fresa y todo. Podríamos organizar un torneo de tute en la mesita de noche o ver si la televisión de la sala común capta algún canal que no sea de teletienda.

Lo miré fijamente durante tres segundos, sintiendo cómo toda la rabia acumulada por el coma, los cinco días perdidos, el maldito diagnóstico y la semana extra de cautiverio.

—Vete a la mierda.

Él soltó una carcajada breve, un sonido cálido y ronco que retumbó en la habitación antes de levantar las manos en señal de rendición y desaparecer de nuevo al otro lado de su cortina, dejándome sola con mi mal humor, mi glucómetro y una semana entera por delante para aprender a detestarle... o tal vez para descubrir que su presencia era lo único dulce en medio de todo este amargo descontrol.