Capítulo 4 Una partida de parchís que acaba mal

Los días en el hospital acabaron convirtiéndose en una rutina extraña, un limbo de sábanas blancas, controles de glucemia constantes y horas muertas. Contra todo pronóstico, la persona que hizo que ese cautiverio fuera llevadero no fue otra que Carmen.

​A partir de aquella primera tarde con Sandra, la cortina que separaba nuestras camas dejó de ser una barrera para convertirse en un puente. Carmen resultó ser una mujer culta, con un sentido del humor socarrón y una paciencia infinita. Pasábamos las horas muertas charlando de libros, de recetas que ella hacía de memoria y de las pequeñas manías de la vida real que yo tanto echaba de menos. Me enseñó que la vulnerabilidad no era un fallo de diseño, y poco a poco, mi cuerpo comenzó a responder al tratamiento. Las fuerzas regresaron, el color volvió a mis mejillas y el glucómetro dejó de pitar en rojo fosforito cada dos por tres.

​Y luego estaba Dylan.

​Al principio intenté mantener las distancias, fiel a mi orgullo herido por sus bromas del primer día. Pero Carmen se encargaba de tender puentes con una maestría digna de espionaje internacional.

​—Candela, cariño, dile a mi hijo que deje de traerme caldos insípidos —decía ella una mañana mientras Dylan aparecía con una bolsa del mercado.

​—Mamá, los caldos los manda el nutricionista, no yo —respondía él con una sonrisa cansada, apoyándose en el quicio de mi cama—. Aunque si a Candela le apetece un cruasán de contrabando, igual podemos negociar un soborno.

​—Ni hablar de cruasanes —le replicaba yo, cruzándome de brazos pero sin poder evitar que las comisuras de los labios se me curvaran hacia arriba—. Estoy intentando sobrevivir a este confinamiento médico, no reabrir el departamento de urgencias.

​Esos pequeños rifirrafes se convirtieron en mi momento favorito del día. Descubrí que detrás del escudo de chico serio y formal de la consultoría se escondía alguien atento, que recordaba exactamente qué tipo de infusiones me gustaban, que me traía novelas de misterio de la biblioteca del hospital para que no me aburriera y que sabía exactamente cómo disolver mis momentos de agobio con una sola frase irónica. Había algo en su forma de mirarme cuando creía que no me daba cuenta —una mezcla de cautela y una ternura sutil— que hacía que el estómago me diera un vuelco extraño. Un slow burn gestándose entre sueros y pitidos mecánicos.

​El punto de inflexión llegó a mediados de la semana. Hacía una tarde plácida de otoño y nos habíamos instalado los tres alrededor de la mesita abatible para echar una partida de parchís. Carmen jugaba con una agresividad táctica admirable, comiéndonos las fichas con total impunidad mientras se reía a carcajadas.

​—Te toca, Candela. Mueve el seis o te declaro la guerra —bromeó Carmen, tirando los dados con gracia.

​Extendí la mano para coger mi ficha roja. En ese instante, una opresión sorda y repentina me golpeó el pecho. El tablero de parchís pareció inclinarse de golpe, los colores de la habitación se desdibujaron en una mancha borrosa y un zumbido metálico, agudo y ensordecedor, suplantó la voz de Carmen. Intenté parpadear para enfocar la vista, pero mis dedos perdieron toda la fuerza. Las fichas cayeron al suelo con un repiqueteo seco.

​—¿Candela? —la voz de Carmen sonó lejana, filtrándose a través de algodón.

​No pude responder. El suelo pareció venirse abajo y la oscuridad me tragó de golpe.

​Cuando volví a abrir los ojos, el panorama había cambiado por completo. Ya no estábamos jugando al parchís. El monitor cardíaco emitía un pitido acelerado, mi mano izquierda estaba sujeta a una vía nueva y más gruesa, y sentía el cuerpo pesado como el plomo.

​Sentado en la silla de plástico, inclinado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza enterrada entre las manos, estaba Dylan. Tenía el rostro demudado, las ojeras más marcadas que nunca y una tensión tan palpable en los hombros que parecía a punto de quebrarse. Al escuchar que me movía, levantó la vista de inmediato. Sus ojos oscuros, habitualmente llenos de seguridad, reflejaban un pánico descarnado.

​—Ey... —su voz salió rota, áspera y temblorosa, muy lejos del tono burlón de los días anteriores—. Menudo susto nos has dado, joder.

​Intenté tragar saliva, notando la garganta reseca.

​—¿Qué... qué ha pasado?

​—Una bajada brusca. Otra vez —respondió él, pasándose una mano temblorosa por el pelo revuelto, despeinándoselo aún más—. Te desmayaste de golpe mientras jugabais. Los médicos dicen que ha sido un bajón tensional mezclado con fatiga acumulada, pero... joder, Candela. Te juro que he visto mi vida pasar por delante en los dos segundos que has tardado en caer al suelo.

​Había tanta vulnerabilidad y tanto miedo real en su voz que me quedé sin aire. No era el chico cínico que bromeaba con el suero; era un hombre aterrorizado que acababa de ver cómo alguien importante —o alguien a quien empezaba a importarle demasiado— se le apagaba delante de los ojos.

​—Estoy bien, Dylan... Solo ha sido un mareo —intenté tranquilizarlo, moviendo ligeramente los dedos.

​—No, no estás bien. Y yo tampoco lo estaba, hasta ahora —dijo él, incorporándose y acercándose despacio al borde de la cama, sin atreverse casi a tocarme, como si temiera que fuera de cristal—. Durante estas horas en las que has estado inconsciente, mientras los médicos entraban y salían corriendo, me he dado cuenta de lo jodidamente ignorante que soy. No tenía ni idea de lo que implicaba tu enfermedad. No sabía qué hacer, cómo medirte el azúcar, ni qué significaban los números de ese maldito aparato.

​Dylan sacó el móvil del bolsillo de la camisa. La pantalla estaba iluminada con una pestaña abierta del navegador y varios blocs de notas repletos de esquemas médicos.

​—Me he leído tres guías clínicas de la asociación de diabetes mientras esperaba a que despertaras —continuó, con una media sonrisa triste pero decidida—. He hablado con el endocrino, me he apuntado los rangos ideales, los síntomas de alerta, qué hacer si te vuelve a dar un bajón y qué alimentos tienes prohibidos y cuáles obligatorios. No pienso volver a pasar por el mal trago de quedarme a cero sin saber cómo ayudarte, Candela.

​Sentí que un calor intenso y reconfortante me recorría el pecho, disipando el frío del desmayo. Los ojos me escocieron, no de miedo, sino por una mezcla de gratitud y de una ternura tan profunda que me asustaba.

​—¿Te has estudiado un manual médico por mí? —pregunté con un hilillo de voz, intentando bromear para aligerar la tensión.

​—Me he estudiado lo que haga falta para asegurarme de que, cuando salgas de aquí, no te vuelvas a descuidar —respondió él, sentándose por fin en la silla junto a la cama y cogiendo mi mano con una delicadeza infinita, entrelazando sus dedos con los míos—. Y te aviso: la semana que te queda aquí dentro vas a tener que aguantarme de enfermero oficial, porque no pienso dejarte sola ni un solo segundo.

​Y por primera vez desde que había despertado en aquella habitación de hospital, supe que, a pesar del azúcar descontrolado y de los planes truncados, la tormenta acababa de dar paso a algo infinitamente dulce.