Capítulo 5 Una tarde de película

Los días posteriores al desmayo se convirtieron en una especie de tregua dorada. Mi recuperación iba viento en popa, pero Carmen se había convertido en la jefa indiscutible de operaciones de una agencia secreta cuyo único propósito era dejarnos a Dylan y a mí a solas. Sus métodos rayaban en el arte dramático: desde inventar dolores de cabeza repentinos para obligar a su hijo a salir a despejarse al pasillo, hasta asegurar que necesitaba silencio absoluto para dormir la siesta justo cuando Dylan traía dos cafés de máquina y un par de libretas.

​—Mamá, ¿seguro que no quieres que me quede aquí mientras revisas la medicación? —preguntaba Dylan con una ceja alzada, sospechando de los teatros de su madre.

​—¡Que sí, hijo mío, ve a tomar el aire de una vez! Y ya que estás, hazle compañía a Candela, que lleva toda la mañana mirando el gotero con cara de querer asesinar al aparato —le replicaba Carmen desde la cama del fondo, agitando una mano con desdén mientras fingía concentrarse en un crucigrama.

​Así, entre excusa y excusa, nuestras tardes se llenaron de conversaciones interminables. Descubrí que Dylan era un apasionado del diseño de interiores y la arquitectura moderna, que odiaba el café frío con toda su alma y que tenía una risa grave y sincera que conseguía desarmar cualquiera de mis murallas mentales.

Poco a poco, el espacio aséptico de la habitación dejó de parecerme una celda para convertirse en el refugio donde deseaba que las horas pasaran un poco más despacio.

​Sin embargo, la ilusión duró poco frente a la fría realidad de la medicina.

​A principios de la semana siguiente, el doctor Jiménez irrumpió en la habitación con su portapapeles y una sonrisa que presagiaba una catástrofe. Tras revisar los últimos análisis de glucemia y estabilidad, soltó la bomba:

​—Los valores son buenos, Candela, pero debido al episodio de la semana pasada y a la oscuración repentina del metabolismo, no podemos arriesgarnos. Tendrás que pasar una semana más en observación.

​Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Una semana más. Siete días adicionales encerrada entre estas cuatro paredes, oliendo a desinfectante y perdiéndome el mundo exterior.

​—¡¿Una semana entera otra vez?! —estallé, con la voz quebrada por la rabia y las lágrimas amenazando con desbordarse—. ¡Están locos! ¡Estoy perfectamente, no necesito más tiempo de cárcel!

​El médico, impertérrito, se limitó a recordarme que era por mi seguridad y abandonó la estancia antes de que pudiera lanzarle el glucómetro a la cabeza. Me encogí de hombros sobre la cama, abrazando mis rodillas contra el pecho, completamente rota de desesperación y frustración. El silencio cayó sobre la habitación como una losa de plomo.

​Al caer la tarde, la cortina de Carmen se movió con suavidad. Pero no era Carmen quien aparecía.

​Dylan se asomó con una expresión indescifrable, vistiendo una sudadera gris y sosteniendo una tablet bajo el brazo. Al verme con los ojos rojos y hecha un ovillo, supo exactamente lo que pasaba.

​—Vístete. O bueno, ponte la bata decente y calcetines antideslizantes —dijo en un tono suave, sin rastro de burla—. Tengo una orden de traslado urgente.

​—No tengo humor para bromas, Dylan —mascullé sin levantar la vista.

​—No es una broma. Hazme caso.

​Con pocas ganas y arrastrando los pies, me dejé guiar por él fuera de la habitación. Caminamos por el pasillo en completo silencio, esquivando el carro de las enfermeras hasta llegar a una pequeña sala multiusos de la planta baja, una zona que normalmente los residentes usaban para descansar y que a estas horas estaba completamente a oscuras.

​Cuando Dylan abrió la puerta y encendió una tenue tira de luces LED que había colocado de contrabando alrededor de las sillas, se me escapó un jadeo de sorpresa.

​Había apartado los sillones contra las paredes, extendido un par de mantas mullidas y cojines robados de la sala de espera sobre el suelo, y colocado la tablet conectada a un pequeño proyector portátil que proyectaba una cálida película en la pared blanca. Sobre una mesita auxiliar improvisada, reposaba una tarrina de palomitas de maíz sin sal —aprobadas por el nutricionista, según me aclaró con una sonrisa socarrona— y dos tazas humeantes de chocolate caliente sin azúcar.

​—Sé que una semana más aquí dentro suena a condena perpetua —dijo Dylan, rascándose la nuca con un nerviosismo entrañable que nunca le había visto—. Así que, ya que no puedo sacarte del hospital, he decidido montar un cine clandestino.

​Sentí un nudo enorme en la garganta, esta vez no de rabia, sino de una emoción tan cálida y desbordante que me costó tragar saliva. Me dejé caer sobre las mantas mullidas, sintiendo el calor de su cuerpo al sentarse a mi lado.

​—¿Te has leído un manual médico y ahora montas cines clandestinos? Empiezo a pensar que intentas conquistarme, ingeniero —le susurré, ladeando la cabeza para mirarle a los ojos con una ceja alzada.

​Dylan soltó una risa baja, se inclinó un poco hacia mí y, con una sonrisa de lado, me quitó una palomita de la mano antes de responder:

​—No sé de qué hablas... Yo solo venía por el chocolate, pero oye, si de paso logro que no quemes el hospital con una rabieta, me doy por bien servido.

​Y lo cierto es que, mientras nos metíamos de lleno en la película rodeados de luces de contrabando, empecé a pensar que una semana más de encierro no iba a ser tan terrible después de todo.