Capítulo 6 No todas las películas tienen un final feliz.

La idea del cine clandestino tenía toda la pinta de ser una genialidad rotunda hasta que la tecnología decidió recordarnos con absoluta crueldad que nos encontrábamos en un hospital público y no en una sala VIP de los cines Lys.

​Íbamos más o menos por la mitad de la película —una comedia romántica de enredos que Carmen nos había recomendado desde su cama antes de quedarse dormida—, envueltos en las mantas robadas y compartiendo risas a media voz, cuando el proyector portátil que Dylan había rescatado del fondo de su maletero empezó a emitir un zumbido eléctrico sospechoso. Al principio fue un simple parpadeo en la esquina superior de la imagen, un temblor leve que apenas rozó nuestra atención. Pero al cabo de unos segundos, la pantalla improvisada en la pared blanca comenzó a encogerse con lentitud hasta convertirse en una patética franja verde vertical que parpadeaba rítmicamente como si estuviera sufriendo un ataque de epilepsia digital.

​Con un suspiro mecánico y un último destello lánguido, el aparato exhaló su último suspiro digital y se quedó completamente mudo.

​La sala multiusos quedó sumida en una penumbra densa, rota únicamente por el brillo azulado y moribundo de las luces LED que Dylan había colocado de contrabando alrededor de las sillas.

​—No me lo puedo creer... —masculló Dylan, pasándose ambas manos por la cara con un gesto de frustración absoluta y dejándose caer de espaldas contra las mantas—. Lo compré en oferta el año pasado en una plataforma online, lo probé literalmente esta tarde en casa de mi madre antes de venir y funcionaba como un reloj suizo. ¡Tenía que haber pillado el modelo superior de gama alta! Lo sabía.

​Me reí abiertamente, una carcajada limpia que resonó en las paredes de la estancia, mientras me acomodaba mejor contra los cojines y lo observaba revolverse en el suelo con cara de circunstancia absoluta.

​—Tranquilo, ingeniero frustrado. Tampoco te pongas así por una comedia romántica de serie B que ni siquiera estaba siendo tan buena —le bromeé, dándole un suave codazo en el costado con la zapatilla antideslizante—. La tecnología hospitalaria y tú tenéis una relación tóxica evidente. No os lleváis bien.

​—No tiene gracia, Candela —bufó él, apartándose el pelo de la frente con un gesto de fastidio, aunque una pequeña sonrisa torcida empezó a asomarse inevitablemente por la comisura de sus labios a pesar del apuro—. Quería que fuera una tarde perfecta para compensar lo de la maldita semana extra de encierro. Y va el aparato de los cojones y estira la pata justo en el clímax de la película. Eres una paciente con un karma cinematográfico nefasto.

​—¿Yo? ¡La culpa absoluta es tuya por venir a rescatar tecnología que debe de pertenecer al inventario histórico del Ministerio de Sanidad! —le contesté entre risas, incapaz de tomármelo a mal por mucho que el plan se hubiera venido abajo de la forma más absurda—. En el fondo eres un romántico empedernido con muy mala suerte logística.

​La tensión acumulada durante los últimos días, el agobio persistente del coma, la rabia del diagnóstico y la impotencia de sentirme atrapada parecieron disiparse por completo en esa pequeña sala a oscuras. Se convirtieron en risas tontas, compartidas muy cerca el uno del otro, por culpa de un trasto viejo que había decidido decir basta en el peor momento posible.

​Dylan suspiró profundamente, rindiéndose a la evidencia, y dejó caer la cabeza hacia atrás contra el respaldo de la silla. Al final, él también terminó soltando una carcajada franca, un sonido grave y cálido que llenó por completo el espacio silencioso.

​—Vale, acepto la derrota absoluta —dijo, levantando las manos en señal de rendición mientras empezaba a recoger los cables con total torpeza—. Fin de la sesión de cine clandestino y de nuestras aspiraciones a directores de cine alternativo. Al menos las palomitas sin sal te las has comido casi enteras.

​—Las palomitas se salvan por los pelos porque el hambre en este hospital es un factor de supervivencia —admití, poniéndome de pie con cuidado y estirando las piernas con la precaución habitual para no tirar de la vía intravenosa—. Pero te voy a conceder un aprobado raspado en organización de citas clandestinas a hurtadillas. Lo intentaste con el corazón, ingeniero.

​De regreso al pasillo, con la oscuridad de la noche ya instalada con fuerza fuera de los grandes ventanales del edificio y el silencio espeso de la planta alta envolviéndonos como una frazada, caminábamos despacio. Dylan iba a mi lado con las manos hundidas en los bolsillos de su sudadera gris, mirándome de reojo de vez en cuando, como si temiera que en cualquier momento fuera a desvanecerme de nuevo.

​—Oye, Candela... —empezó él, cambiando el tono de broma por uno mucho más pausado y sincero—. Prometo que para la próxima no hará falta proyector portátil. Te sacaré de aquí en cuanto nos den el alta y te llevaré a un cine de verdad, de los que tienen butacas rojas y proyectores que no echan chispas.

​—Hecho —le respondí con una sonrisa cómplice—. Pero avísame con tiempo, y te advierto que la próxima película la elijo yo de principio a fin.

​Doblamos el último recodo del pasillo que conducía directos a nuestra habitación, listos para deslizarnos cada uno a su cama. Pero nada más cruzar el umbral, las risas se nos helaron en la garganta.

​La estancia estaba inundada por una luz blanca y cegadora. Al menos cuatro médicos y tres enfermeras se amontonaban alrededor de la cama del fondo. Monitores emitiendo pitidos estridentes y acelerados, órdenes cruzadas a toda prisa y un ir y venir frenético de material clínico.

​En el centro de todo aquel caos, rodeada de batas blancas, la cama de Carmen estaba completamente colapsada.

​Dylan soltó la bolsa con los restos del proyector y, con el rostro completamente pálido, se precipitó hacia el interior de la habitación antes de que pudiera parpadear.