Capítulo 1 Inicio

Celeste

⚡︎

El baño huele a spray corporal de vainilla y brillo labial rosa barato, y el espejo está manchado con huellas dactilares y rímel. No me molesta. Tarareo suavemente mientras me lavo las manos, observando cómo las burbujas giran en el lavabo como pequeñas galaxias.

Siempre me gustaron las burbujas.

Mis uñas están pintadas de un suave amarillo pastel; descascaradas en los bordes, pero todavía brillantes. Creo que parecen pequeñas gotas de sol. Les sonrío, luego me sonrío a mí misma en el espejo. Mi cabello se está encrespando por todo el calor de afuera, pero aun así cae en ondas sobre mis hombros. Creo que me veo bien. Me gusta mi bálsamo labial de fresa y mi enorme camiseta rosa para dormir con conejitos.

“Eres demasiado mayor para los conejitos, ¿lo sabías?”

La voz corta el baño como un viento helado. Mi corazón da un vuelco mientras miro el reflejo. Ahora hay tres chicas detrás de mí. Leticia está en el centro, por supuesto; con el brillo labial perfectamente reluciente y el cabello rubio recogido en una elegante coleta alta, como si estuviera a punto de protagonizar un comercial de champú.

Parpadeo y luego me giro lentamente.

“Oh. Hola, Leticia.”

“Hola”, dice ella con una voz dulce pero cruel. “¿Sigues jugando a disfrazarte con tus pijamas de bebé?”

Mi estómago se retuerce, pero mantengo una sonrisa pequeña y educada. Entrelazo las manos frente a mí, como siempre hago cuando me siento nerviosa.

“Solo pensé que eran lindos.”

“Son patéticos”, interviene Kendra, apoyándose contra la pared como si fuera la dueña del lugar. “Siempre te esfuerzas tanto por ser… amable.”

“Como una muñequita dulce”, añade Leticia, rodeándome como un tiburón. “Tan suave y esponjosa. ¿De verdad crees que eso te llevará a alguna parte en la vida?”

Mis mejillas arden.

“Yo… yo no intento llegar a ninguna parte. Solo me gusta ser amable.”

La tercera chica, Rosabell, resopla.

“Ese es tu problema, Celeste. Eres débil. No sabes defenderte. Eres como un cupcake. Mucho glaseado y nada de carácter.”

Las tres se ríen.

Yo también intento reírme un poco, solo un poco, para que la situación sea menos incómoda, pero mi voz se quiebra. Mi corazón late tan rápido que me siento mareada. No me gustan los enfrentamientos. No me gusta herir a la gente. Y definitivamente no me gusta esto.

Leticia da un paso hacia mí, demasiado cerca.

“Apuesto a que si alguien te empujara, simplemente te disculparías y preguntarías si está bien.”

“Yo… podría hacerlo”, digo con la voz temblorosa. “Porque no querría que se hiciera daño.”

Vuelven a reírse, más fuerte esta vez.

Kendra choca contra mí, no muy fuerte, pero lo suficiente para hacerme tambalear. Me enderezo rápidamente, con las mejillas calientes y los ojos escociéndome.

“En serio, ¿siquiera sabes lanzar un puñetazo?”, se burla Rosabell. “¿O vas a intentar abrazar a todos para salir de cualquier problema?”

“No quiero pelear con nadie”, digo en voz baja, apenas audible por encima del sonido del agua que sigue corriendo en el lavabo. “Creo que ya hay suficiente dolor en el mundo.”

Leticia inclina la cabeza, con una falsa compasión en los ojos.

“Qué adorable. De verdad. Deberías poner eso en una camiseta.”

Trago saliva con dificultad. Me tiemblan las manos, así que las escondo detrás de la espalda.

“Eres simplemente… patética”, concluye, y su tono se vuelve más afilado. “Nadie te toma en serio. Y nadie lo hará jamás.”

Las palabras golpean más fuerte de lo que esperaba. Se instalan en mi pecho como hielo, dificultándome respirar. Me obligo a quedarme quieta, a no llorar, a no mostrarles cuánto me duele. Porque si hay algo que he aprendido, es que los corazones sensibles se lastiman con facilidad… y a personas como Leticia les encanta presionar sobre los moretones.

Pero incluso ahora, incluso a través del dolor de sus palabras, no puedo obligarme a odiarlas. No puedo obligarme a decirles algo cruel.

Porque, en el fondo, sigo creyendo en la bondad.

Aunque eso me convierta en un blanco fácil.

Creo que ya terminaron.

Espero que hayan terminado.

Pero entonces Leticia se acerca más, lo suficiente para que pueda oler su perfume: intenso y dulce, como azúcar echada a perder. Sus dedos se enredan en mi cabello antes de que siquiera me dé cuenta de lo que está pasando, y dejo escapar un grito cuando tira con fuerza, obligándome a echar la cabeza hacia atrás.

“¿Todavía crees que la bondad te salvará?”, sisea en mi oído.

“Suéltame”, susurro, con la voz temblando, no de ira, sino de miedo.

Lo hace, pero solo porque me empuja al mismo tiempo. Tropiezo hacia atrás y golpeo la pared con un leve impacto, quedándome sin aire.

Kendra se ríe, y suena como algo salido de una pesadilla.

La primera bofetada duele más por la sorpresa que por el dolor. Mi cabeza se gira hacia un lado y mi mejilla comienza a arder al instante. Las lágrimas llenan mis ojos aunque hago todo lo posible por contenerlas. Mi labio tiembla. Siento sabor a cobre.

Entonces Rosabell interviene. Me golpea en el estómago, rápido y bajo, como si fuera un juego. Mis rodillas flaquean.

No se detienen.

Una patada impacta contra mi costado, luego otra. Me encojo sobre mí misma, rodeando mi cabeza con los brazos, pero ellas siguen. Mi cuerpo se sacude con cada golpe, mientras cada risa cruel rebota contra las paredes de azulejos. Creo escuchar a alguien decir mi nombre burlándose de él, como si incluso eso fuera algo de lo que avergonzarse.

“Mírenla”, dice Leticia. “Tal como dijimos: suave. Esponjosa. Patética.”

Se ríen otra vez. Mis oídos zumban. Mi cabeza da vueltas. El suelo está tan frío debajo de mí, y el dolor en mis costillas se extiende como un moretón que todavía ni siquiera ha aparecido.

Entonces, tan repentinamente como comenzó, todo termina.

Sus pasos se alejan.

La puerta cruje. Se cierra.

Silencio.

Permanezco acurrucada en el suelo del baño, con la mejilla apoyada contra las baldosas heladas. Tengo el labio partido. Me duele el costado. Mi cabello es un desastre enredado, y todo mi cuerpo tiembla, no solo por el dolor, sino por una tristeza tan profunda que parece estar grabada en mis huesos.

No me defendí.

No pude.

Porque incluso mientras me hacían daño, no fui capaz de hacerles daño a ellas.

No sé qué me pasa. Quizá sí soy demasiado suave. Demasiado esponjosa. Demasiado frágil para existir en un mundo que sigue demostrando que la sensibilidad es una debilidad.

Pero no quiero ser como ellas. No quiero volverme cruel solo para sobrevivir.

Así que me quedo allí, respirando el silencio, dejando caer las lágrimas, intentando recordarme que incluso las cosas pequeñas —como la luz, el calor o la bondad— pueden sobrevivir en la oscuridad.

Aunque tengan que sufrir por ello.

Aquello no fue solo una noche.

Fue toda la secundaria.

Una y otra vez, como un ciclo del que no podía escapar. Siempre era el chiste. El saco de boxeo. Demasiado suave, demasiado dulce, demasiado yo. Caminaba por los pasillos con una sonrisa y una mochila de colores pastel, y de alguna manera eso me convertía en un objetivo. Llevaba lazos en el cabello y repartía cupcakes en los cumpleaños de la gente, y me odiaban por ello. Como si la amabilidad fuera algún tipo de debilidad. Como si la alegría fuera algo que debía aplastarse.

Nunca me defendí.

Ni una sola vez.

Y quizá por eso nunca se detuvieron.

Ahora estoy sentada con las piernas cruzadas sobre una manta gastada dentro de la jaula número cinco del pequeño refugio de animales donde trabajo, pasando suavemente los dedos por el pelaje áspero del recién llegado.

Es pequeño.

Callado.

Tembloroso.

Tiene una oreja desgarrada y le faltan mechones de pelo en varias partes. Sus costillas se marcan bajo la piel delgada. Hay una tristeza en sus ojos que me hace sentir un nudo en la garganta.

No gruñe.

No ladra.

Solo tiembla.

No pregunto quién le hizo daño.

Ya conozco la respuesta.

El mundo.

Mi mano sigue acariciándolo despacio, con suavidad, sobre su pequeña cabeza. Su cola golpea una vez el suelo, apenas. Como si no estuviera seguro de si está bien volver a tener esperanza.

Parpadeo para contener el ardor en mis ojos y susurro:

“Hey, está bien. Sé lo que se siente.”

Sus suaves ojos marrones encuentran los míos y, por un segundo, juraría que me entiende.

“La gente cree que la bondad es una debilidad”, murmuro con la voz cargada de emoción. “Pero no lo es. Es lo más valiente del mundo.”

Trago saliva y me inclino un poco más cerca.

“No merecías lo que te pasó. Igual que yo tampoco. Y ya no tienes que tener miedo.”

El perrito apoya la cabeza contra mi palma, como si intentara consolarme a mí, aunque es él quien está sufriendo.

Un sollozo se queda atrapado en mi pecho antes de que pueda detenerlo, y me encojo alrededor de él, sosteniendo su diminuto cuerpo contra mi pecho como si pudiera protegerlo de todas las cosas horribles del mundo.

“No estás solo”, susurro con la voz quebrada. “Ya no.”

Y quizá yo tampoco lo esté.

Porque a veces dos cosas rotas y sensibles se encuentran y se recuerdan mutuamente que está bien seguir siendo gentiles.

Incluso después de todo.

No sé cuánto tiempo permanezco allí, abrazada a este pequeño perro tembloroso como si fuéramos dos piezas del mismo rompecabezas roto. El tiempo no transcurre igual cuando te duele el corazón: por alguien más, por ti misma, por el eco de heridas antiguas que nunca terminaron de sanar.

Pero el momento se rompe suavemente cuando la puerta de la jaula se abre con un chirrido.

No me sobresalto.

Conozco ese golpe.

Ese ritmo.

Miranda siempre llama antes de entrar, aunque solo sea un segundo antes. Como si supiera que necesito ese momento para respirar.

“Hola”, dice con dulzura, asomando la cabeza por la puerta.

Su largo cabello castaño está recogido en una coleta desordenada, y tiene una mancha de comida para cachorros en la mejilla que ni siquiera ha notado.

“Estamos haciendo el turno de almuerzo. ¿Estás bien aquí?”

Le ofrezco una pequeña sonrisa mientras sigo acariciando al perro que tengo en el regazo.

“Sí. Estoy bien.”

Ella entra por completo y se agacha a mi lado. Sus ojos se posan en el pequeño perro acurrucado contra mí. Su expresión se suaviza de inmediato.

“Oh, no”, susurra. “Pobrecito.”

“Lo llamé Esponjita”, digo en voz baja, como si mi voz pudiera romperse. “Porque es suave, pequeño y dulce. Y creo que simplemente… tiene miedo de derretirse.”

Los labios de Miranda se curvan en esa sonrisa que aparece cuando intentas contener las lágrimas.

“Tú y tus nombres, Cele.”

Me encojo de hombros mientras acaricio el mentón de Esponjita con el pulgar.

“Me recuerda a mí.”

Miranda no se ríe.

No le resta importancia ni intenta cambiar de tema.

Simplemente extiende la mano y aprieta la mía con suavidad.

“Entonces él tiene suerte”, dice en voz baja. “Porque encontró a alguien que sabe cómo amar las cosas delicadas en un mundo difícil.”

Mi garganta se cierra.

“Gracias, Miri.”

“Siempre.”

Me suelta la mano y se pone de pie, quitándose pelos de perro de los pantalones.

“Ven a comer algo. Llevas aquí una eternidad.”

“Lo haré. Solo unos minutos más.”

Ella asiente y retrocede hacia la puerta.

“Está bien. Pero si no sales en diez minutos, te arrastraré a la sala de descanso y te alimentaré con cubitos de queso como si fueras una ardilla.”

Me río.

Una risa de verdad.

Y se siente bien.

Ligera.

Miranda sonríe y desaparece por el pasillo mientras la puerta se cierra detrás de ella.

Vuelvo a mirar a Esponjita.

Sus ojos siguen siendo inseguros, pero ahora hay un pequeño destello en ellos.

Quizá confianza.

Quizá esperanza.

Quizá ambas.

“Vas a estar bien”, susurro, depositando un suave beso sobre su cabeza. “Los dos estaremos bien.”