Capítulo 2 Casa

Cuando llego a casa, el sol está descendiendo sobre las colinas de California, bañándolo todo con ese brillo suave y dorado parecido a la miel que tanto me gusta. El aire huele a sal y gardenias, y la brisa tMiri el calor justo para sentirse como un abrazo.

Nuestra casa es pequeña.

Amarilla con molduras blancas.

Hay un pequeño jardín al frente que cuido los fines de semana, lleno de boca de dragón, margaritas y un diminuto rosal que planté cuando cumplí dieciséis años.

El columpio del porche cruje cuando subo, y sonrío al escuchar el sonido.

Hogar.

Abro la puerta y de inmediato percibo el aroma de lavanda, canela y algo que se está horneando.

“¿Abuela?”, llamo mientras me quito los zapatos y dejo el bolso con cuidado.

“¡En la cocina, cariño!”

Su voz —áspera, dulce y familiar— me envuelve como mi manta favorita.

Voy hacia ella y allí está, frente a la estufa con su habitual delantal floreado, una cuchara de madera en una mano y las gafas de lectura resbalando por su nariz.

Se gira al verme entrar y abre los brazos sin decir una palabra.

Ni siquiera lo pienso.

Camino directo hacia su abrazo y me derrito en él por un momento, apoyando la mejilla en su hombro y respirando su aroma.

Azúcar caliente.

Vainilla.

Seguridad.

Me acaricia la espalda suavemente.

“¿Día difícil?”

Asiento contra su hombro.

“Hoy llegó un perro nuevo. Está en muy mal estado.”

“Oh, cariño.”

Me separo un poco y sonrío.

“Lo llamé Esponjita.”

Ella ríe.

“Por supuesto que lo hiciste.”

Nos sentamos a la mesa mientras me sirve un vaso de té helado y coloca frente a mí una rebanada tibia de pan de banana como si fuera una ofrenda sagrada.

Y quizá lo sea.

Son esas pequeñas cosas —el té, el pan de banana y los abrazos seguros— las que hacen que la vida parezca estar bien.

Esta casa, esta rutina, este amor silencioso… es todo lo que he conocido desde que mis padres murieron.

Tenía cinco años cuando ocurrió el accidente.

No recuerdo mucho.

Solo el sonido de las sirenas y un ataúd cerrado.

Recuerdo no entender por qué todos lloraban.

Pero mi abuela dio un paso al frente.

Y ha seguido haciéndolo cada día desde entonces.

Nunca se queja.

Nunca actúa como si hubiera arruinado su vida o la hubiera frenado.

Incluso cuando tuvo que renunciar a cosas.

Incluso cuando el dinero escaseaba.

Incluso cuando lloraba, gritaba y preguntaba por qué no podía tener una familia normal.

Ella simplemente me abrazaba.

Y me amaba.

Y me decía que era normal.

Solo un poco magullada.

Ahora tengo veintidós años y hago malabares entre las clases del colegio comunitario, los turnos en el refugio de animales, las compras del supermercado y los cambios de aceite, mientras me aseguro de que la abuela tome sus medicamentos para la presión y no intente levantar el cesto de la ropa.

A veces siento que me perdí algo.

Como si nunca hubiera vivido esos años salvajes y despreocupados.

Ni vacaciones de primavera en Cancún.

Ni fiestas universitarias.

Ni un primer beso bajo luces brillantes.

Pero tengo un jardín.

Y una casa que huele a amor.

Y un corazón que sigue siendo suave, incluso cuando el mundo intenta endurecerlo.

California siempre es cálida.

Siempre soleada.

Incluso cuando yo no lo soy.

Y quizá por eso encajo tan bien aquí.

Porque me recuerda que la luz siempre encuentra el camino de regreso.

Incluso hacia mí.

Después de terminar mi rebanada de pan de banana, ayudo a la abuela a acomodarse en su sillón favorito y le llevo un vaso de agua fresca junto con sus medicamentos de la noche.

“No olvides tu crucigrama”, le digo mientras acomodo la almohada detrás de su espalda.

Ella me sonríe como si yo fuera todo su mundo.

“No olvides que eres lo mejor que me ha pasado.”

Pongo los ojos en blanco y mis mejillas se tiñen de rosa.

“Abuela, basta.”

Ella hace un gesto con la mano mientras abre su libro de crucigramas.

“Ya lo entenderás algún día. Cuando seas mamá y tengas una cosita dulce con tu sonrisa corriendo por la casa.”

Mi corazón da un pequeño vuelco, pero lo ignoro.

En lugar de eso, tomo el cesto de la ropa que definitivamente no debería tocar y lo llevo al patio trasero, donde el tendedero cruza el jardín como una cinta.

El aroma a limón y tierra llena el aire.

Cuando termino, voy hacia el jardín.

Me arrodillo junto al rosal y reviso los nuevos capullos.

Tarareo una vieja canción de cuna que mi madre solía cantar, aunque apenas recuerde la letra.

Les hablo a las flores como si fueran amigas.

Porque quizá lo sean.

“Hoy te ves especialmente radiante, señorita Boca de Dragón”, les susurro mientras las riego. “Sigue así y serás la sensación del jardín.”

Justo cuando me alejo para admirar mis flores, escucho el traqueteo familiar de unas ruedas y el suave chirrido de unos frenos.

“¡Buenas tardes, señorita Celeste!”, llama el señor Thomas, nuestro cartero.

Le hago un gesto con la mano y sonrío ampliamente.

“¡Hola, señor Thomas! ¿Logrando mantenerte fresco por ahí?”

Él se seca la frente dramáticamente.

“¡Lo intento! El té de tu abuela es lo único que me mantiene en pie.”

“Le diré que le prepare una jarra la próxima vez.”

“Eres un rayo de sol, ¿lo sabías?”, dice mientras deja unas cartas en nuestro buzón. “No dejes que nadie apague eso.”

Me sonrojo.

“Dice eso todas las semanas.”

“Porque sigue siendo verdad todas las semanas.”

Le hago un gesto de despedida mientras se aleja.

Mi mundo es pequeño.

Tranquilo.

Seguro.

Y está lleno de amor.

Pero a veces, muy en el fondo, me pregunto cómo sería querer más.

Ser más que solo alguien sensible.

Ser fuerte.

Ser valiente.

Dejar de caer una y otra vez y finalmente aprender a mantenerme firme.

Quizá algún día.