Capítulo 4 Dolor

Celeste

⚡︎

El aroma de la avena con canela y el té de hierbas me envuelve como un cálido abrazo mientras ayudo a la abuela a cortar sus tostadas en pequeños triángulos perfectos, justo como a ella le gustan.

Ya está sentada en el rincón del desayuno, usando su suéter amarillo pálido con margaritas bordadas. Su cabello plateado está recogido en un moño y sus gafas de lectura descansan sobre la punta de su nariz mientras frunce el ceño ante el crucigrama de la mañana.

“¿Sabes?”, dice sin levantar la vista. “Ese moretón en tu mandíbula está empezando a parecerse al estado de Texas.”

Parpadeo a mitad de un sorbo de té.

“¿Qué?”

Me señala con el cuchillo de mantequilla.

“No finjas que no sabes de qué hablo, Celeste Rose. Ese moretón, y el de tu muñeca, no estaban ahí ayer.”

Me acomodo la manga con suavidad.

“No es nada, abuela. Solo yo siendo mi torpe yo de siempre.”

Ella tararea, claramente sin creerme.

“Sé que eres dulce, abejita. Pero también sé que eres sensible. El mundo no siempre es amable con chicas como tú.”

Estiro la mano sobre la mesa y aprieto la suya.

“Estoy bien. Lo prometo.”

Ella suspira y me acaricia la mano.

“Bueno, está bien. Pero ten cuidado. Y antes de ir al trabajo, ¿te importaría lavar mi coche? Los pájaros se divirtieron demasiado con él ayer.”

Sonrío.

“Por supuesto. Lo limpiaré, lo cuidaré de vuelta y luego me iré al refugio.”

Tomo sus llaves y salgo de la casa mientras el sol californiano ya calienta mis mejillas. Hay una brisa agradable y el aroma del jazmín floreciendo en algún lugar cercano.

Debería ser un día perfecto.

Debería.

El autolavado está tranquilo cuando llego. Solo hay unos pocos espacios ocupados.

Me acerco a una máquina de autoservicio e intento pagar con mi tarjeta.

Rechazada.

Lo intento de nuevo.

Nada.

Un poco nerviosa, bajo del coche y camino hacia un grupo de chicas que están cerca del puesto de al lado.

Se ríen con sus novios, tienen los teléfonos en la mano y la música a todo volumen.

El tipo de grupo del que normalmente me mantengo alejada.

Pero hoy necesito ayuda.

“Eh… disculpen”, digo suavemente, con las manos juntas frente a mí. “Perdón por molestar. ¿Saben si esta máquina acepta tarjetas o solo efectivo? La mía no funciona.”

Una de las chicas se gira. Lleva unas gafas de sol sobre la cabeza.

Me examina de arriba abajo, observando mi blusa de lunares y los pasadores de mariposas en mi cabello.

“Dios mío”, les dice a sus amigas. “Es como si un Osito Cariñosito cobrara vida.”

Todas estallan en carcajadas.

Fuerzo una sonrisa.

“Solo necesito ayuda con…”

Antes de que pueda terminar, uno de los chicos toma la manguera del autolavado y me apunta.

Agua helada golpea mi pecho.

Quedo empapada al instante.

Suelto un pequeño grito y retrocedo, abrazando mi cárdigan mojado.

Las chicas se ríen.

“Ups”, dice una de ellas sin sonar arrepentida en absoluto. “¿Al solecito le cayó un poco de agua?”

Otra se acerca y me golpea el hombro con fuerza.

“Quizá así dejes de sonreír todo el tiempo. Es molesto.”

Entonces llega un puñetazo al estómago.

Rápido.

Doloroso.

Cruel.

Me doblo ligeramente, Leticiaando.

“Por favor…”

Siguen riéndose.

Otra bofetada.

Y después simplemente se marchan, dejando tras de sí sarcasmo y perfume mientras suben a su coche reluciente como si nada hubiera pasado.

Cuando sus neumáticos chirrían al salir del lugar, me quedo inmóvil.

Empapada.

Con las rodillas temblando.

Mi respiración sale en pequeños Leticiaos entrecortados, pero no me permito llorar hasta que desaparecen.

Entonces me derrumbo.

Me toma diez minutos lograr que la máquina acepte mi tarjeta.

Lavo el coche con los ojos borrosos, las manos temblando, fingiendo que las lágrimas que recorren mis mejillas son solo gotas de agua.

De regreso en casa, entro al baño a escondidas antes de que la abuela pueda verme.

Me quito la ropa mojada, entro bajo la ducha caliente y dejo que el vapor me envuelva como una armadura.

Cuando finalmente salgo, con el cabello húmedo y la piel enrojecida por tanto frotarme, me encuentro con mi reflejo.

Ojos rojos.

Mejillas manchadas.

Pero aun así una sonrisa intenta abrirse paso entre los escombros.

Porque no voy a permitir que me la quiten.

Ni mi sonrisa.

Ni mi luz.

Ni a mí.

Me acomodo el cabello detrás de las orejas, todavía húmedo por la ducha, y aliso el suave cárdigan rosa que elegí usar.

Algo alegre.

Algo muy mío.

Me pongo mis pendientes favoritos de girasoles, beso a la abuela en la mejilla y le digo que volveré antes de la cena.

“Conduce con cuidado, rayito de sol”, dice mientras aprieta mi mano. “Y recuerda lo que te dije: no dejes que nadie apague tu luz.”

“No lo haré”, prometo, aunque algunos días sea más difícil que otros.

El camino hacia el refugio es tranquilo, acompañado únicamente por la lista de música instrumental que escucho una y otra vez.

Calma el dolor de mi pecho y suaviza el ardor de lo ocurrido más temprano.

Entro al conocido estacionamiento de grava, exhalo profundamente y camino hacia el único lugar del mundo donde siento que pertenezco.

Apenas atravieso la puerta principal, escucho el suave tintineo de los recipientes de comida y los débiles ladridos de los cachorros en las jaulas del fondo.

El aroma del limpiador de pino y el champú para perros llena el aire.

Miranda ya está junto al mostrador principal, limpiándolo con un trapo de flores.

Levanta la vista y su sonrisa se desvanece un poco cuando me observa.

“¿Estás bien?”, pregunta frunciendo el ceño.

“Solo uno de esos días”, respondo con una sonrisa que no llega a mis ojos. “Pero estoy bien. Lo prometo.”

Me observa durante unos segundos más antes de asentir lentamente.

“Está bien. Bueno, el director dijo que los nuevos voluntarios deberían llegar pronto.”

“Oh, cierto. ¿Los del servicio comunitario?”

“Sí. Al parecer algunos son… un poco difíciles.”

Lo dice con suavidad, aunque con un toque de humor.

“Así que yo me prepararía para cualquier cosa.”

“Entendido”, respondo con una risita suave, fingiendo que no me preparo para el mundo cada vez que salgo de casa.

Mientras me lavo las manos y me pongo el delantal, escucho la campanilla de la entrada.

Miranda mira hacia la puerta y se inclina un poco para susurrarme lo suficientemente alto como para que la escuche.

“Ya llegaron.”

Y así, de repente…

El ambiente cambia.

Pero sigo sonriendo.

Por ahora.

La campanilla sobre la puerta vuelve a sonar.

Y otra vez.

Y otra.

Me asomo por la esquina mientras relleno los recipientes de premios para perros y mis manos se quedan inmóviles a mitad del movimiento.

Diez personas entran detrás de dos oficiales uniformados.

Cinco chicos.

Cinco chicas.

Y todos parecen haber salido de una serie juvenil sobre delincuencia.

Piercings.

Tatuajes.

Miradas vacías.

Chaquetas de cuero.

Y más actitud de la que jamás he visto reunida en un mismo lugar.

Mi alma soleada se encoge por instinto.

Una chica con delineador negro intenso cruza la mirada conmigo y sonríe de lado, como si supiera que me derrumbaría si siquiera intentara tocarme.

Otro chico se apoya contra la pared con los brazos cruzados, observando el lugar como si ya le perteneciera.

La tensión en la habitación es espesa.

Pesada.

De esa que te hace doler el pecho.

Capítulo anterior
Siguiente capítulo