Capítulo 5 Señor
Celeste
⚡︎
Miranda susurra a mi lado:
“Te lo dije. Son difíciles.”
Trago saliva.
“Parecen una pandilla de motociclistas.”
“Sí, una pandilla de motociclistas haciendo servicio comunitario por orden judicial.”
Respiro despacio, me pongo mi habitual sonrisa amistosa y enderezo los hombros.
He lidiado con chicas crueles, chicos desagradables y personas que se burlan de mí simplemente por existir.
Pero también he sobrevivido a todo eso.
He conservado mi dulzura a pesar de todo.
Así que salgo al frente para recibirlos, con el corazón latiendo con fuerza.
Entonces entra el último.
Y el aire abandona mis pulmones.
Es alto.
De hombros anchos.
Cabello negro azabache que cae en ondas desordenadas sobre su frente.
Los tatuajes recorren sus brazos gruesos y musculosos antes de desaparecer bajo las mangas de una camiseta negra sencilla que se ajusta a cada centímetro perfectamente definido de su cuerpo.
Veo el brillo de los gruesos anillos plateados en sus nudillos cuando mete las manos en los bolsillos.
Pero son sus ojos los que me dejan inmóvil.
Grises.
Tormentosos.
Peligrosamente tranquilos.
Pero no vacíos.
No.
Hay algo en ellos.
Algo roto.
Algo crudo.
Algo que hace que me duela el corazón antes siquiera de saber su nombre.
Entra detrás de los demás como si no quisiera llamar la atención.
Demasiado tarde.
Mi cuerpo reacciona antes que mi mente.
Mis mejillas se tiñen de rosa.
La respiración se me corta.
Él no mira a nadie.
No hasta que sus ojos encuentran los míos.
¿Y cuando lo hacen?
Mis rodillas casi fallan.
El oficial principal se aclara la garganta y les hace una señal para que se acomoden.
“Bien, escuchen. Esta es la Sociedad Protectora de Animales de Palmside. Están aquí para cumplir sus horas obligatorias, no para causar problemas. El personal está dedicando su tiempo a supervisarlos, así que no les den motivos para escribir algo negativo en sus expedientes.”
Cambio el peso de un pie a otro de forma incómoda, todavía sintiendo el peso de aquellos ojos grises sobre mí.
Miranda se coloca a mi lado con una carpeta en la mano y les dedica su sonrisa amable pero firme.
“Nos alegra tenerlos aquí. Ayudarán a limpiar jaulas, pasear perros, asistir con la alimentación y quizás colaborar en algunos eventos de adopción.”
Una de las chicas, con un lápiz labial rojo intenso, resopla.
“¿O sea que vamos a recoger caca de perro?”
Miranda asiente alegremente.
“¡Sí! Muchísima.”
Contengo una risa mordiéndome el interior de la mejilla.
Miranda lo nota y me da un pequeño codazo.
El oficial comienza a dividir los grupos, leyendo una lista en su portapapeles.
“Estarán en el Grupo Uno.”
Señala a un grupo.
“Grupo Dos, por allá. Grupo Tres…”
Hace una pausa.
Luego me mira.
“Y tú estarás con él.”
En el mismo instante en que nos emparejan, sé que el universo me está castigando por algo.
Quizás atropellé accidentalmente una mariposa alguna vez.
O no reciclé una botella en 2016.
Él avanza detrás de mí como un troll con resaca.
Brazos cruzados.
Botas pesadas.
Cara de que está a dos segundos de incendiar algo solo con su energía.
Mientras tanto, yo prácticamente voy saltando.
Porque eso es lo que hago cuando me enfrento a un muro humano.
Me vuelvo agresivamente alegre.
Un rayo de sol hiperactivo.
“¡Así que!”, digo con entusiasmo, aferrándome a mi portapapeles como si fuera una espada brillante de positividad. “¿Tienes una raza de perro favorita? Yo adoro los que tienen orejas caídas. O una lengua demasiado grande para su boca. Ya sabes, esos perros que parecen haber enviado accidentalmente un mensaje comprometedor.”
Silencio.
Ni siquiera me mira.
Solo sigue caminando con la mandíbula apretada, como si mi voz le estuviera provocando una migraña.
Sigo hablando.
“Siento que eres del tipo dóberman. O quizás rottweiler. Algo oscuro y melancólico que escucha metal y escribe poesía.”
Nada.
“A mí me encantan los pugs”, continúo. “Roncan, resoplan y respiran como abuelitos asmáticos, pero tienen corazón.”
Finalmente me mira.
De reojo.
Esa clase de mirada que dice: por favor, deja de hablar antes de que me lance al tráfico.
Le sonrío.
“Tienes ojos muy expresivos. Mucha ira. Muy tormentosos. Diez de diez. Definitivamente te evitaría en un callejón oscuro, pero a plena luz del día… eres bastante atractivo.”
Parpadea lentamente, como si estuviera considerando una orden de alejamiento.
Le entrego una pala de comida para perros.
La observa como si hubiera insultado a su madre.
“Vas a querer sostenerla inclinada para que no se derrame por todas partes”, digo alegremente. “Y quizá deberías intentar sonreír una vez. Prometo que no destruirá tu alma.”
Nada.
Me inclino un poco hacia él.
“¿Hablas? O sea… ¿alguna vez? ¿O simplemente atraviesas la vida en modo silencioso mientras te muestras misterioso?”
Finalmente abre la boca.
“Para alejarme de personas como tú, sí.”
Oh.
Oh.
Interesante.
Lanzo un Leticiao dramático y me llevo una mano al corazón.
“Señor. Eso fue muy cruel. ¿Siempre eres tan encantador o reservaste ese trato especial para mí?”
Se encoge de hombros.
“Depende de quién sea la víctima desafortunada.”
Vaya.
Este hombre va a asesinarme con una pala de croquetas o va a enamorarse perdidamente de mí para el próximo martes.
No existe un punto medio.
Me doy la vuelta fingiendo indignación.
“Perfecto. Sé un demonio gruñón de las sombras si quieres. Pero te advierto que si uno de estos perros me quiere más que a ti —y lo hará— me deberás una sonrisa.”
Silencio otra vez.
Y entonces—
Un perro comienza a ladrar frenéticamente en la jaula de al lado.
Moviendo la cola como loco.
Hacia mí.
Me giro y le dedico una sonrisa victoriosa.
“Te lo dije. Básicamente soy una princesa de Disney.”
Él murmura algo que suena sospechosamente parecido a:
“Mátame.”
Y en ese instante decido una cosa.
Esto va a ser divertidísimo.
⚡︎
Caminamos hacia la siguiente fila de jaulas cuando vuelvo a mirarlo.
Bueno.
Está bien.
Como por vigésima vez.
Y sí.
Sigue siendo absurdamente atractivo.
De forma injusta.
Su mandíbula podría cortar queso.
Su cabello cae en esas ondas perfectamente desordenadas que gritan: No me esfuerzo, simplemente soy más atractivo que tu novio.
Y ni hablar de sus brazos.
Tatuados.
Marcados.
Cubiertos por esa camiseta negra ajustada que está haciendo el trabajo de los dioses.
Sí.
Es gruñón.
Grosero.
Y probablemente está planeando mi asesinato.
Pero también es objetivamente la persona más atractiva que ha estado tan cerca de mí sin una orden de alejamiento.
De repente gira la cabeza, me atrapa mirándolo y levanta una ceja.
“¿Me estás observando?”
Me quedo congelada.
“¿Qué? No. Solo estaba… admirando la iluminación.”
Mira hacia arriba.
“Es luz fluorescente.”
“Exacto. Horrible. Y aun así sigues viéndote…”
Me detengo a tiempo.
“…como alguien que odia todo, pero de una manera muy de modelo.”
Niega con la cabeza.
“Increíble.”
Le lanzo una mirada.
“¿Qué? Estoy siendo sincera. Tengo derecho a apreciar la belleza trágica de un hombre que probablemente escucha música furiosa y sueña en escala de grises.”
“¿Alguna vez dejas de hablar?”
Lanzo otro jadeo dramático.
“Vaya. Qué grosero y poco original. Al menos podrías llamarme algo creativo. Como una bomba de brillantina humana.”
“Eres más como una bomba de brillantina atrapada en un tornado. Ruidosa. Caótica. Y dejas desastres por todas partes.”
Abro la boca para discutir.
Luego hago una pausa.
“Bueno… me gusta bastante. Quizá lo ponga en mi biografía de Instagram.”
Él gime y se masajea el puente de la nariz como si mi existencia le provocara dolor físico.
Seguimos caminando en silencio.
Entonces miro hacia abajo y noto que arrastra el cubo de comida como si lo hubiera ofendido personalmente.
Suspiro y se lo quito de las manos.
“Toma. Lo sostienes como si fueras a lanzárselo a alguien.”
“No me tientes.”
Le dedico una sonrisa azucarada.
“Aww. ¿Esa es tu manera de coquetear?”
Su mandíbula se tensa.
“¿De verdad le agradas a la gente?”
Mi sonrisa se amplía.
“¡Sí! Muchísimo. Mi agenda social está llena y mi lista de enemigos también. Tú estás subiendo posiciones.”
Él se detiene frente a una jaula.
“Hagamos un trato. Tú no hablas a menos que un perro se esté muriendo. Yo no cometo ningún delito. Todos ganamos.”
Levanto las manos.
“Está bien. Modo silencioso activado. Pero debes saber que te estás perdiendo contenido premium.”
Me ignora.
Yo también lo ignoro.
Muy ruidosamente.
⚡︎
Alimentamos a tres perros más en completo silencio.
Y aun así es el silencio más ruidoso que he experimentado.
Está cargado de tensión.
De esa que te hace querer lanzar algo.
O besar a alguien.
O ambas cosas.
Sacudo la cabeza.
No.
No va a pasar.
Él es el equivalente humano de un gruñido.
Pero Dios.
¿Por qué ese gruñido es tan atractivo?
Uf.
Quizá realmente lo odio.
⚡︎
Estamos llenando los recipientes de agua cuando deja caer uno demasiado fuerte.
El agua salpica por todas partes.
En el suelo.
En la pared.
Y sobre mí.
Me quedo inmóvil.
Él ni siquiera reacciona.
“Genial”, digo mientras me sacudo el brazo. “Me encanta. Amo estar empapada en Eau de Perro Mojado y Miseria.”
“Sobrevivirás.”
Eso fue suficiente.
Me giro con las manos en las caderas.
“¿Sabes qué? Eres lo peor.”
Finalmente me mira.
“¿Perdón?”
“Me escuchaste. Has sido un idiota desde el segundo en que entraste aquí. Actúas como si trabajar conmigo fuera un castigo divino.”
“Porque lo es.”
“Oh, perdón por tener personalidad. Deberías probarlo alguna vez. Quizá así la gente dejaría de pensar que te criaron los lobos.”
“Me gustan los lobos.”
“¡Por supuesto que te gustan! Seguro crees que eres uno. El gran lobo solitario y aterrador que no necesita a nadie.”
Da un paso hacia mí.
“Al menos yo no finjo ser amable para agradarle a todo el mundo.”
Parpadeo.
“¿Fingir? ¡Así soy yo! Soy una persona alegre, amigable y optimista. Me gustan las personas, los perros y la vida, ¿de acuerdo? Deberías intentarlo en lugar de caminar por ahí como una casa embrujada.”
Da otro paso.
“Quizá la gente no me odiaría tanto si todos dejaran de actuar como tú. Sonrisas falsas. Risas falsas. Risitas falsas para agradar.”
Yo también me acerco.
“¡Pues quizá no necesitaría ser tan alegre si el mundo no estuviera lleno de hombres murciélago emocionalmente estreñidos como tú!”
Nos quedamos mirándonos.
A centímetros de distancia.
Respirando con fuerza.
Rodeados de perros confundidos y olor a comida húmeda.
La tensión es tan intensa que juraría que el aire chisporrotea.
Y entonces—
“¿Todo bien por aquí?”
La voz de Miranda rompe el momento.
Nos separamos de inmediato.
Como si nos hubieran atrapado haciendo algo ilegal.
“Perfectamente”, respondo con una sonrisa exagerada.
“Todo perfecto”, murmura él.
Miranda nos observa con sospecha.
“Bien… continúen.”
En cuanto se va, murmuro:
“Necesitas terapia.”
Ni siquiera se gira.
“Y tú necesitas un botón de silencio.”
Dios me ayude.
Creo que quiero estrangularlo.
O besarlo.
O ambas cosas.
Definitivamente ambas.
⚡︎
El resto del turno pasa como un reality show terrible.
Discutimos por todo.
Por absolutamente todo.
Yo digo que los cachorros deberían salir uno por uno.
Él suelta a los cuatro al mismo tiempo y observa el caos.
Yo digo que deberíamos usar guantes para limpiar la zona de los gatos.
Él lo hace con las manos desnudas como un monstruo sin miedo a las enfermedades.
Le pido amablemente que no golpee la puerta del almacén porque asusta a los animales.
La golpea dos veces.
Más fuerte.
En un momento estoy bastante segura de que me gruñe.
Yo le gruño de vuelta.
Uno de los chihuahuas empieza a ladrar como si estuviera apoyándome.
Lo odio.
De verdad.
Profundamente.
Es grosero.
Arrogante.
Desesperantemente atractivo.
Y siempre parece ir un paso por delante de mí.
Lo suficiente para hacerme sentir que persigo una sombra con mal carácter y pómulos perfectos.
Cuando estamos limpiando las jaulas exteriores ya estoy al límite.
Cansada.
Mojada.
Sudorosa.
Cubierta de pelo.
Mi coleta está torcida y siento el alma magullada.
Y entonces sucede.
Paso junto a él con los brazos llenos de recipientes vacíos.
Siento algo golpeando la parte trasera de mi tobillo.
Tropiezo.
Los recipientes vuelan.
Y caigo al suelo.
De rodillas.
Con las manos raspándose contra el cemento.
Silencio.
Él no corre a ayudarme.
No se disculpa.
Solo permanece apoyado contra la pared como si no acabara de hacerme tropezar.
“¡Qué maduro!”, exclamo. “¿Qué tienes, doce años?”
Se encoge de hombros.
“Deberías mirar por dónde caminas.”
Lo miro desde el suelo.
Mis manos arden.
Pero no tanto como la humillación.
Y de pronto ya no estoy molesta.
Estoy furiosa.
“No me conoces”, digo con la voz temblando. “Y me tratas como si fuera un chiste. Como si no importara. Como si fuera un saco de boxeo.”
Él resopla.
“No eres un saco de boxeo. Eres una pelota saltarina. Siempre vuelves, sin importar cuántas veces te lancen.”
“¿Sí? ¡Pues esta pelota está cansada de que la pateen!”
Me levanto.
“Puedes odiarme todo lo que quieras. Pero no finjas que no lo haces a propósito. Me hiciste tropezar. Me lastimaste.”
Algo cruza por sus ojos.
¿Culpa?
¿Ira?
¿Orgullo?
Desaparece tan rápido como aparece.
“No pedí trabajar contigo”, dice en voz baja. “Así que no actúes como si fueras la víctima.”
Suelto una risa amarga.
“Créeme. No eres lo suficientemente importante para convertirme en una víctima.”
Su mandíbula se tensa.
Y en ese momento dejamos de ser compañeros incómodos.
O socios incompatibles.
Nos convertimos en enemigos.
⚡︎
En cuanto termina el turno, desaparezco.
Prácticamente regreso al interior a toda velocidad, decidida a no volver a mirar su estúpidamente atractivo y gruñón rostro.
Estoy harta.
Completamente harta.
Cuando el grupo empieza a marcharse, los observo desde lejos.
Y entonces aparece él.
El último en salir, por supuesto.
Con esa energía de no me importa nada, pero aun así llamaré la atención.
Pasa junto a mí sin decir una palabra.
Manos en los bolsillos.
Cabeza baja.
Tan distante y tormentoso como cuando llegó.
Perfectamente irritante.
Perfectamente desesperante.
Perfectamente hermoso.
Quiero lanzarle una galleta para perros en la cabeza.
En lugar de eso, pongo los ojos en blanco y murmuro:
“Por fin te vas.”
Y cuando cruza la puerta, juro que veo la comisura de su boca moverse.
Apenas.
Como una sonrisa.
Lo que de alguna forma me enfurece todavía más.
Porque si está disfrutando esta extraña rivalidad que tenemos…
Entonces esto es la guerra.
Adelante, señor sombrío-que-probablemente-ni-se-lava-el-cabello.
