Capítulo 6 Tardes
Celeste
⚡︎
Es una de esas tardes perfectas. De esas en las que el sol cae justo como debe, tengo un chai helado de caramelo tamaño venti frente a mí y mi lista de reproducción Happy Girl Energy suena a todo volumen en mis audífonos, como si yo fuera la protagonista de mi propia película reconfortante.
Estoy sentada en uno de los cubículos de la esquina de la cafetería del campus, mi favorito, el que tiene el letrero de neón rosa que dice Stay Cozy y esas sillas desparejadas que rechinan cada vez que alguien se sienta. Mi laptop está abierta, mis apuntes resaltados con colores pastel, mi agenda cubierta de pegatinas con brillantina y, sí, estoy disfrutando el momento.
Voy moviendo los labios al ritmo de mi himno motivacional como si estuviera interpretando un solo de Broadway.
Bebo mi bebida como si fuera confianza líquida.
Organizo todo por colores con precisión.
Soy un tablero de Pinterest andante dedicado a la felicidad académica.
Hasta que la puerta se abre de golpe.
Y entran Celina Grayson y sus dos discípulas del diablo vestidas con tops cortos.
Ya saben el tipo: brillo labial de grado militar, zapatos que hacen demasiado ruido sin ninguna razón y las tres caminando como si fueran dueñas del aire. Y, por supuesto, me ven.
Porque el universo me odia.
Intento mantener la calma. De verdad. Bajo la vista hacia mis apuntes como si estuviera ocupadísima resolviendo física cuántica o algo así, y no simplemente memorizando porciones de comida para perros para mi trabajo de medio tiempo.
Pero entonces sucede.
Una mano alta, perfectamente arreglada, barre toda mi mesa de un solo movimiento y hace que mis cuadernos salgan volando al suelo. Los bolígrafos se dispersan por todas partes. Mi agenda se abre justo en una página donde dice: ”¡Tú puedes, nena!”, escrito con letras de burbuja.
Toda una escena del crimen.
Me saco un audífono de la oreja.
“¿Pero qué demonios…?”
Celeste sonríe con dulzura, como una piraña usando delineador de labios.
“Ups. Qué torpe soy.”
Una de sus amigas finge sorprenderse.
“¡Ay, no! Tus… apuntes. ¿Eran importantes?”
Me agacho para recogerlos, con el corazón acelerado y la cara ardiendo, y juro que el tiempo se ralentiza justo lo suficiente para que Celeste escupa.
Escupa.
Sobre.
Mi.
Agenda.
Y la saliva cae justo encima de la parte que dice “nena”.
Me quedo inmóvil.
“Sin ofender”, dice con ese tono que la gente usa justo antes de ser increíblemente ofensiva, “pero tú gritas ‘esfuerzo desesperado por agradar’. Es… agotador mirarte.”
Una de sus amigas suelta una carcajada.
“Seguro todavía cree en los cuentos de hadas, en el amor, en los cachorritos y en que la gente es buena.”
Levanto la vista hacia ellas sintiendo que me hago cada vez más pequeña, como si me doblara sobre mí misma y desapareciera. Igual que siempre. Igual que en la secundaria. Igual que todas las veces en que me han hecho sentir como un chiste ambulante.
No digo nada.
No confío en que mi voz salga firme.
Celeste se inclina hacia mí. Su perfume es sofocante.
“No perteneces aquí, princesita. A nadie le gustan tus falsas chispitas y toda esa basura de arcoíris y felicidad. Intenta ser real por una vez.”
Y, con eso, se marchan contoneándose, con los tacones resonando contra el piso y sus risas persiguiéndome como sirenas.
Me quedo ahí sentada, respirando con dificultad, con el corazón golpeándome el pecho, intentando no llorar en medio de la cafetería.
Limpio la saliva.
Recojo mis bolígrafos.
Aliso una pegatina con brillantina que ahora luce triste y arrugada.
Meto mi agenda arruinada en mi bolso de tela y lanzo el resto de mis cosas encima sin importarme si los bolígrafos se abren y derraman tinta sobre mis apuntes.
Lo que sea.
Que sangren tinta.
Va con el ambiente.
Me bajo las mangas del suéter hasta cubrirme las manos y salgo de la cafetería con la cabeza agachada. El sol ya no se siente dorado. Ahora parece un reflector iluminando el enorme chiste que debo parecer para todo el mundo.
En cuanto pongo un pie en el patio central del campus, es como si el universo decidiera redoblar la apuesta.
Un chico choca contra mi hombro con la fuerza de un jugador de fútbol americano. Ni siquiera mira hacia atrás.
“Fíjate”, murmura, como si hubiera sido culpa mía.
Genial.
Fantástico.
Justo lo que necesitaba.
Luego pasa un grupo de chicas y una de ellas literalmente me empuja a un lado como si yo fuera una puerta estorbándole.
“Ay, quítate”, espeta sin siquiera disminuir el paso.
Está bien.
Respira.
Me acomodo el bolso sobre el hombro y sigo caminando, abrazando la correa como si fuera un cinturón de seguridad emocional.
Pero una persona tras otra sigue golpeándome como si ni siquiera existiera.
Un chico va gritando por teléfono y me clava el codo en las costillas.
Tropiezo y apenas logro mantener el equilibrio.
Ya basta.
Me detengo en seco, justo en medio de la acera.
Planto los pies en el suelo y levanto las manos.
“¡NO SOY INVISIBLE, ¿SABEN?!”
Mi voz se quiebra un poco al final.
“¡No soy una muñequita diminuta a la que pueden empujar e ignorar como si no existiera!”
Algunas personas voltean a verme.
La mayoría ni siquiera lo hace.
Alguien se ríe.
Y siento que mi pecho se comprime como si quisiera aplastarse desde adentro.
Me marcho furiosa hacia el estacionamiento, con los puños apretados, la mandíbula tensa y las lágrimas quemándome detrás de los ojos.
Estoy cansada.
Cansada de ser pequeña.
De ser alegre.
De usar brillantina.
De ser dulce.
Y de que todos actúen como si eso significara que soy débil.
Como si no importara.
Como si fuera el saco de boxeo de los malos días de todo el mundo.
Abro la puerta del auto de un tirón, lanzo el bolso al asiento del pasajero como si él también me hubiera ofendido personalmente y me dejo caer detrás del volante con todo el dramatismo de alguien que está a un solo inconveniente de sufrir un colapso público.
Cierro la puerta de un portazo tan fuerte que el retrovisor tiembla.
Dejo escapar un largo suspiro agotado que a mitad del camino se convierte en un gemido.
Luego apoyo la frente contra el volante.
¡Thunk!
“Uuuugh…”
Alargo el sonido como si estuviera audicionando para una telenovela titulada Mi vida es un completo chiste.
Todo apesta.
Mis apuntes están arrugados.
Mi agenda tiene saliva encima.
Mi autoestima probablemente quedó debajo de la bota de alguien allá en el campus.
Mido apenas un metro cincuenta y siete y soy una bomba emocional apenas contenida dentro de un suéter que huele a chai… y derrota.
“Literalmente solo intento ser feliz, amable y tener un buen día”, murmuro contra el volante, con la voz amortiguada. “¿Ahora eso es un delito? ¿Eso amenaza a la gente? ¿Soy una amenaza? ¿Un peligro público? ¿Mi colección de bolígrafos con brillantina es demasiado para la sociedad?”
Levanto la cabeza apenas lo suficiente para darle una palmada dramática al volante.
Luego vuelvo a dejarla caer.
Thunk.
Me quedo así un minuto.
Quizá dos.
Probablemente mucho más tiempo del que una persona normal pasa con la cara apoyada sobre un volante mientras atraviesa una crisis existencial.
Pero me merezco este momento.
Y este momento me pertenece.
Salgo del campus sin mirar atrás, abandonando el estacionamiento como si acabara de escapar de la escena de un crimen.
En lugar de tomar la ruta rápida hacia casa, hago lo de siempre cuando el mundo pesa demasiado.
Tomo el camino largo.
Ventanas abajo.
Radio a todo volumen.
El viento golpeándome el cabello como si fuera la libertad misma.
La luz del sol se cuela entre los árboles formando haces dorados inclinados, y la música llena el auto envolviéndome como un abrazo.
Poco a poco, el nudo en mi pecho empieza a aflojarse.
Mis dedos se relajan sobre el volante.
Incluso sonrío un poco.
Dios…
Qué bien se siente estar sola en el auto.
Nadie me empuja.
Nadie escupe sobre mis cosas.
Nadie me mira como si fuera un desperdicio de espacio.
Solo estamos el camino, el cielo y yo.
Y, por un segundo, me siento ligera.
Pero cuando la canción termina y el viento se calma, mis pensamientos empiezan a divagar.
Siempre pasa.
Pienso en lo cansada que estoy.
No cansada por hoy.
Cansada de la vida.
De ser la amable.
La buena.
La fácil de tratar.
La que todos pasan por alto.
La que interrumpen.
La que comentan a sus espaldas.
Y pienso que siempre ha sido así.
Después de que mis padres murieran en aquel accidente, mi abuela me acogió y me crió con muchísimo amor, pero también con una presión silenciosa.
Sé respetuosa.
Sé inteligente.
Sé cuidadosa.
Sé buena.
Y lo fui.
La mejor alumna.
Educada.
Organizada.
Responsable.
No bebía.
No iba a fiestas.
Ni siquiera respiraba de la forma equivocada.
¿El único chico con el que salí?
Nos besamos unas cuantas veces antes de que se aburriera de mí y me engañara con una chica que usaba medias de red y no le importaban las calificaciones del examen de admisión.
Hasta él dijo que yo era…
“Demasiado buena.”
Demasiado.
Buena.
Como si ser amable fuera un defecto.
Como si no fuera lo bastante emocionante para que me amaran, pero sí lo bastante conveniente para que me utilizaran.
Aprieto un poco más el volante.
Tengo una amiga.
Una.
Raya.
Y si no trabajara en el refugio de animales, probablemente ni siquiera la tendría.
Sigo siendo virgen.
Sigo teniendo demasiado miedo de arriesgarme.
Sigo siendo esa chica con una agenda llena de brillantina y una lista de reproducción repleta de canciones sobre arcoíris y afirmaciones positivas, la misma de la que se burlan en las cafeterías y hacen tropezar en los pasillos.
Pero ya no quiero seguir siendo esa chica.
Ya no.
Todavía estoy en la universidad.
Todavía tengo tiempo.
Quiero sentir.
Quiero vivir.
Al diablo la perfección.
Al diablo ser siempre educada.
Quiero gritar.
Quiero besar a alguien como si realmente lo sintiera.
Quiero bailar entre desconocidos sin importarme quién me esté mirando.
Quiero más.
Porque ser una “buena chica” no me ha dado nada más que desilusiones… y saliva sobre mi agenda.
El viento vuelve a levantarse y siento que toda esa vieja frustración regresa.
Pienso en todos los empujones de hoy.
En todas las veces que me apartaron como si no importara.
En lo pequeña que soy.
En lo invisible que me siento para quienes creen que no valgo nada.
He perdido la cuenta de cuántas veces me han empujado contra una pared, me han golpeado el hombro como si fuera un mueble o me han ignorado por completo.
Es como si llevara un peso invisible aplastándome el pecho.
Estoy cansada de ser la persona que simplemente sonríe, se hace a un lado y deja que todos pasen por encima de ella.
Estoy cansada de ser el saco de boxeo de todo el mundo, física y emocionalmente.
Quiero defenderme.
Quiero decir algo.
Diablos, quiero golpear a alguien por una vez.
Solo para sentir que no soy una cosita tímida que cualquiera puede empujar.
Quiero gritar:
“¡Basta!”
Pero la verdad…
Es que no puedo.
Lo sé.
Estoy demasiado acostumbrada a hacerme pequeña.
A guardármelo todo hasta que termina explotando en unas cuantas lágrimas silenciosas dentro del auto o en un grito ahogado contra la almohada a las tres de la madrugada.
Nunca aprendí a defenderme.
Nunca nadie me enseñó que estaba bien responder.
Solo aprendí a ser buena.
Aparto ese pensamiento, frotando la palma de la mano sobre el volante.
Ahora no hay tiempo para eso.
Lo resolveré después.
Pero quiero hacerlo.
Lo necesito.
Necesito sentirme lo bastante fuerte como para defenderme, mantenerme firme y dejar de permitir que todos me pasen por encima.
Quiero dejar de sentirme tan pequeña todo el tiempo.
Dejar de tener miedo a los enfrentamientos, a defender lo que merezco, incluso si eso significa que alguien no va a quererme.
Quiero aprender a ser la persona que responde.
Tal vez ya sea hora de dejar de ser la que siempre termina empujada.
Llego al pueblo siguiendo la ruta panorámica casi por inercia. Las calles conocidas ayudan a sacudirme un poco el mal humor.
Necesito algo que me devuelva los pies a la tierra.
Algo que no me haga sentir fuera de lugar.
Algo que sea solo mío.
Y entonces la veo.
La biblioteca pública.
El gran edificio de ladrillos con hiedra trepando por las paredes y aquellas pesadas puertas de madera que parecen invitarme a entrar en mundos donde puedo escapar de todo…
Incluso de mí misma.
Entro al estacionamiento y apago el motor, regalándome un momento para simplemente respirar antes de bajar.
No es que tenga ganas de vivir una experiencia transformadora.
Solo necesito un lugar que se sienta…
Seguro.
Entro y le dedico una sonrisa rápida a la bibliotecaria detrás del mostrador.
Al menos ella es una persona que nunca me hace sentir invisible.
Siempre ha sido amable conmigo, saludándome como si fuera una visitante habitual, aunque prácticamente viva aquí.
“Hola. ¿Cómo estás?”, pregunta mientras levanta la vista del libro que estaba leyendo. Sus gafas descansan en la punta de la nariz.
“Hola. Solo vine a buscar unos libros.”
Me encojo de hombros y avanzo entre las estanterías.
Está en silencio.
Solo se oye el suave roce de las páginas y el reconfortante aroma del papel llena el aire.
Es exactamente mi tipo de lugar.
Voy directo al tablón de anuncios junto a la entrada, revisando todo por si algo llama mi atención.
Siempre me han dado curiosidad esas cosas: eventos, grupos, actividades.
Pero hoy no busco otra oportunidad para hacer voluntariado ni un club de lectura.
Busco algo diferente.
Algo solo para mí.
Y entonces lo veo.
Un volante.
Casi parece brillar de posibilidades.
Clases de defensa personal
Comienzan el próximo jueves a las 6:00 p. m.
Mis dedos se cierran alrededor del papel casi por instinto.
Mi pulso se acelera mientras lo leo.
El corazón me da un vuelco.
Es esto.
Esto es lo que necesitaba.
Por primera vez en todo el día siento que encontré algo a lo que aferrarme.
Algo que no consiste en que me empujen o me ignoren.
Sin pensarlo dos veces, arranco el volante del tablón y lo guardo en el bolsillo.
El corazón me late con fuerza, esta vez por emoción.
Quizá…
Solo quizá…
Este sea el comienzo de aquello que llevo tanto tiempo esperando.
La oportunidad de dejar de ser la chica que simplemente aguanta todo y convertirme en alguien capaz de defenderse.
Es un paso pequeño.
Pero se siente como un salto gigantesco.
