Capítulo 9 Cielo

Celeste

⚡︎

El sol cuelga bajo y perezoso en el cielo, proyectando largos rayos dorados sobre el jardín mientras entierro las manos en la tierra.

Está tibia.

Suave.

Con ese aroma húmedo y natural.

Se deshace entre mis dedos y se acumula bajo mis uñas de una forma que probablemente debería darme asco…

Pero no.

Hoy no.

Hay algo sanador en ello.

En plantar.

En tomar algo pequeño y frágil y darle un hogar en la tierra, con la esperanza de que crezca.

Mi abuela tararea un himno en voz baja mientras poda los rosales. Lleva un amplio sombrero de paja que la protege del sol y mueve las manos con una seguridad tranquila.

Tiene esa clase de paz que hace sentir que todo va a salir bien…

Incluso cuando no es así.

“Has estado muy callada”, dice después de un rato, mirándome por encima de sus enormes gafas de sol. “Callada… pero de esa forma en la que una persona está pensando demasiado.”

Coloco un pequeño clavel de moro en la tierra y acomodo la tierra a su alrededor como si estuviera arropándolo.

“Hoy tuve mi primera clase de defensa personal.”

Eso consigue captar toda su atención.

Deja de tararear.

Se incorpora lentamente y se sacude la tierra de los guantes.

“¿Ah, sí?”

“Fue… intensa.”

Tomo la pequeña regadera y dejo caer un chorro lento y generoso de agua sobre la flor.

“Buena. Pero intensa.”

Me duelen músculos cuya existencia desconocía.

La muñeca todavía sigue un poco roja después de que la sujetaran una docena de veces durante la práctica.

La garganta también me arde un poco por tanto gritar.

Pero, debajo de todo eso…

Hay algo más.

Una mezcla extraña de adrenalina y claridad.

Me siento sobre los talones y dejo escapar un suspiro.

“Creo que me gustó mucho más de lo que imaginaba.”

Mi abuela sonríe mientras se pone en cuclillas a mi lado.

“Claro que sí. Hay algo muy poderoso en aprender a mantenerte firme.”

Asiento despacio.

“Ni siquiera se trata de pelear.”

Busco las palabras adecuadas.

“Es como… no sé.”

Miro la tierra frente a mí.

“Sentí como si estuviera despertando. Como si una parte de mí que había ignorado durante años acabara de encenderse.”

Ella me observa con una dulzura infinita.

“Ese es tu fuego, cariño.”

Hace una pequeña pausa.

“Es tu espíritu recordando de qué está hecho.”

Parpadeo, sorprendida.

Pero sí.

Eso fue exactamente lo que sentí.

Pienso en las palabras de Roman.

“Llevas una tormenta dentro de ti.”

Nunca imaginé que terminaría llorando en el estacionamiento después de la clase.

Pero lo hice.

Solo unas pocas lágrimas.

De esas que aparecen cuando llevas demasiado tiempo conteniendo la respiración.

Cuando llevas demasiado tiempo esperando volver a sentirte fuerte.

“Estás orgullosa de ti misma”, dice mi abuela con suavidad, como si pudiera leerme la mente.

“Creo que sí.”

Sonrío con timidez.

“Aunque también tengo un poco de miedo.”

Ella espera.

“Como si…”

Muerdo mi labio inferior.

“Si sigo haciendo esto… voy a cambiar.”

Levanto la vista hacia ella.

“¿Y si no me gusta la persona en la que me convierta?”

Mi abuela deja escapar una risa baja, llena de sabiduría.

“El cambio siempre da miedo porque significa que estás creciendo.”

Me acaricia el brazo.

“Pero no tienes que convertirte en alguien diferente.”

Sonríe.

“Solo te estás convirtiendo cada vez más en la persona que siempre has sido.”

Una brisa suave atraviesa el jardín, trayendo consigo el aroma del romero y la madreselva.

Y entonces lo siento.

La calma.

Mis manos hundidas en la tierra.

El calor del sol sobre mi rostro.

Mi corazón…

Un poco más ligero que esta mañana.

Quizá…

Así es como luce la sanación.

No es ruidosa.

Ni dramática.

Es lenta.

Paciente.

Como cuidar un jardín.

Un poco de cavar.

Un poco de agua.

Y muchísima fe en que algún día florecerá algo hermoso.

Cuando terminamos de regar el último grupo de zinnias, mi abuela se limpia los guantes contra el delantal y me dedica una sonrisa ladeada.

“¿Sabes?”

Se pone de pie lentamente.

“Hay algo que llevo tiempo queriendo enseñarte.”

Levanto una ceja.

“¿Ah, sí?”

Ella asiente con aire misterioso.

“Así es.”

Hace una pausa.

“Pero primero vamos a lavarnos las manos.”

Levanta las suyas.

“No podemos tocar lo que voy a mostrarte con tierra debajo de las uñas.”

Ahora sí despertó toda mi curiosidad.

Y una bastante extraña.

Mi abuela jamás ha sido el tipo de persona misteriosa.

Más bien es del tipo que te cuenta absolutamente todo…

Aunque jamás se lo hayas preguntado.

Así que, cuando decide hacerse la interesante, significa que algo importante está pasando.

Nos lavamos las manos en el fregadero del cuarto de lavado.

El agua fría me hace estremecer.

Ella me pasa una de sus viejas toallas bordadas.

De esas que siempre huelen a jabón de rosas y limón.

Cuando terminamos de secarnos las manos, señala la puerta que conduce al sótano.

“¿Te importa ayudarme a bajar?”

Asiento enseguida y paso mi brazo por debajo del suyo.

El sótano está fresco y silencioso.

Huele a madera de cedro.

A papel viejo.

Y a algo vagamente nostálgico.

Como los fantasmas de cien Navidades pasadas.

Hace muchísimo tiempo que no bajaba aquí.

No desde que, siendo niña, buscábamos juntas las viejas decoraciones navideñas.

Mi abuela camina despacio, pero con paso firme.

Me guía hasta un viejo baúl de madera escondido en una esquina, detrás de varias cajas apiladas y una alfombra enrollada.

Se inclina un poco y golpea la tapa con los nudillos.

“Ábrelo.”

Dudo un instante.

Luego levanto el pestillo.

Es como abrir una cápsula del tiempo.

Fotografías Polaroid.

Guantes de cuero.

Un par de viejos zapatos de boxeo completamente desgastados.

Y fotografías.

Muchísimas fotografías.

“Dios mío…”

Susurro mientras tomo una entre mis manos.

Ahí está ella.

Mi abuela.

Debe tener poco más de veinte años.

Lleva los rizos recogidos con un pañuelo rojo.

Los puños levantados.

Una sonrisa llena de confianza.

Usa guantes de boxeo y una camiseta sin mangas que deja al descubierto unos brazos fuertes cuya existencia jamás habría imaginado.

Su postura no tiene nada de improvisada.

Parece capaz de enfrentarse al mundo entero…

Y vencer.

“¿Tú… eras boxeadora?”

Levanto la vista hacia ella con los ojos abiertos de par en par.

Se encoge de hombros como si no fuera gran cosa.

“Fui campeona amateur, cariño.”

Sonríe con orgullo.

“En 1963.”

Levanta ligeramente un puño.

“Tenía las manos más rápidas que un colibrí y un gancho capaz de hacer llorar a hombres adultos.”

Me quedo completamente boquiabierta.

“¿¡Por qué nunca me habías contado esto!?”

Ella suelta una risa mientras acaricia el borde de una fotografía ya descolorida.

“En aquella época no era precisamente algo bien visto.”

Sacude la cabeza.

“No se suponía que las mujeres subieran a un ring.”

Sonríe con picardía.

“A menos que fuera para sostener la toalla de algún hombre.”

Se ríe otra vez.

“Pero yo tenía un buen derechazo y muy poca paciencia para las tonterías.”

Su mirada se llena de ternura.

“Tu abuelo solía bromear diciendo que yo pegaba más fuerte que el amor.”

No puedo evitar reírme.

Aunque sigo completamente sorprendida.

“Esto es increíble.”

La miro fascinada.

“Eres toda una leyenda.”

Ella sonríe.

Tal vez con un poco de orgullo.

“Quizá.”

Luego niega suavemente con la cabeza.

“Pero no lo hice para parecer genial.”

Su expresión se vuelve seria.

“Lo hice porque necesitaba saber que podía protegerme.”

Coloca una mano sobre su pecho.

“Mi fuerza nunca vino de ser escandalosa.”

“La fuerza venía de saber de lo que era capaz.”

Hace una pausa.

“De saber que no necesitaba depender de nadie para que luchara por mí.”

Siento que el pecho se me aprieta.

Bajo la vista hacia una fotografía en blanco y negro donde aparece levantando un brazo en señal de victoria, con un enorme cinturón de campeona alrededor de la cintura.

“Creo…”

Mi voz apenas sale.

“Creo que necesitaba ver esto.”

Levanto lentamente la vista hacia ella.

“Siempre te he visto como una persona tan dulce… tan cálida.”

Sonrío.

“Nunca imaginé que también llevaras ese fuego dentro.”

Ella me da un suave codazo.

“Bueno, cariño…”

Sonríe.

“Hace falta fuego para hacer crecer flores.”

Permanecemos allí un buen rato.

Revisando los pequeños fragmentos de su pasado.

Cada guante.

Cada fotografía.

Cada trofeo.

Todos parecen susurrar el mismo mensaje.

La fuerza puede tener muchas formas.

Y, a veces…

Las manos más suaves son las mismas que, algún día, lanzaron los golpes más fuertes.

“Creo que tú también llevas esa misma lucha dentro de ti.”

Mi abuela saca un viejo par de guantes gastados y los coloca entre mis manos.

“Solo necesitaba un poco de tiempo para despertar.”

Y justo en ese instante…

Sosteniendo esos guantes que todavía parecen conservar el espíritu de la mujer que ella fue…

Lo comprendo.

No solo estoy aprendiendo a defenderme.

Estoy aprendiendo de dónde vengo.

Y quizá…

Solo quizá…

También estoy descubriendo quién estoy destinada a ser.

Capítulo anterior
Siguiente capítulo