Capítulo 1 - Seraphine

La redacción siempre olía tenuemente a café quemado, tinta de impresora y un dejo de desesperación. Los teléfonos no paraban de sonar, los teclados repiqueteaban en una sinfonía maniática, y alguien siempre estaba gritando por un cierre que ya llevaba diez minutos vencido. El zumbido de las luces fluorescentes vibraba sobre nuestras cabezas como un enjambre de abejas furiosas, a juego con la energía nerviosa que parecía atrapada para siempre entre estas paredes.

Mi rincón dentro del caos estaba encajonado entre la fotocopiadora, que escupía polvo de papel, y una pila de cajas que nadie se había molestado en desempacar desde la “reestructuración presupuestaria” del año pasado. La pantalla de mi computadora parpadeaba como si estuviera boqueando por su vida mientras yo recorría otro artículo local de relleno: gatos perdidos, una venta benéfica de repostería, el corte de listón de un nuevo autolavado. El tipo de pelusa que me aventaban porque, al parecer, yo tenía cara para lo conmovedor, no fuego para la portada.

Iba a la mitad de editar un párrafo sobre “barras de limón caseras por una buena causa” cuando ocurrió.

—¡Vale!

El ladrido de mi nombre restalló en la redacción como un latigazo. Las cabezas se asomaron desde los cubículos. El chisme se detuvo a media frase.

Levanté la vista y ahí estaba: el señor Brantley, mi editor en jefe, recargado en el marco de la puerta de su oficina. Sus tirantes estaban tan tensos sobre la barriga que parecían a punto de reventar. El cuero cabelludo le brillaba bajo las luces fluorescentes con suficiente grasa como para sazonar un sartén, y la corbata le colgaba floja del cuello, como una soga que ya se había rendido con su trabajo.

Aquel hombre era un fósil ambulante de malos hábitos y peores opiniones: empapado en colonia barata, con los dientes amarillentos y una sonrisita que me erizaba la piel.

—¿Sí, señor? —llamé, obligándome a mantener la voz pareja.

—A la oficina. Ya.

No esperó respuesta; solo se dio la vuelta y se fue arrastrando de regreso a su cueva.

Alguien murmuró:

—Mujer muerta caminando.

Lo típico.

La oficina de Brantley olía a cada mala decisión que había tomado en su vida: humo rancio de cigarro, bourbon derramado y demasiada colonia tratando de taparlo todo. Las persianas estaban medio cerradas, cortando el cuarto en franjas polvorientas de luz. Su escritorio era un desparramo caótico de periódicos, recipientes de comida para llevar a medio comer y una foto enmarcada de él estrechándole la mano a algún político venido a menos.

Ni siquiera levantó la vista cuando entré.

—Cierra la puerta.

El clic al cerrarse detrás de mí sonó definitivo.

Me quedé ahí, aferrando mi libreta como si fuera un escudo.

—¿Quería verme?

—Siéntate.

No lo hice. Por fin alzó la mirada, entornando los ojos como si yo lo hubiera insultado personalmente por respirar su aire.

—Has estado suplicando por algo más serio que ventas de repostería, ¿no?

Dudé.

—No diría suplicando…

Él agitó una mano, cortándome.

—Bien. Entonces considera esto una intervención divina.

Se inclinó, hurgó en una pila de carpetas y azotó un archivo grueso de manila sobre el escritorio. Las hojas aletearon, esparciéndose como pájaros asustados.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Tu nuevo encargo.

Me acerqué, con el aire espeso por su neblina de cigarro, y abrí la carpeta. Se me detuvo el corazón.

Dentro había reportes policiales, fotos de escenas del crimen y volantes de personas desaparecidas. Todas mujeres. Todas de la zona. Cada una sonreía desde una foto granulada que alguien probablemente tomó justo antes de que desapareciera.

Se me secó la garganta. —Este es el caso de las mujeres desaparecidas.

—Chica lista —dijo Brantley, recostándose en su silla chirriante—. Te vas a encargar de ello. Con efecto inmediato.

—Estás bromeando.

Alzó una ceja.

—¿Te parezco que estoy bromeando?

Lo observé: la frente sudorosa, la corbata torcida, manchas de café en la camisa.

—¿Sinceramente? Pareces no haber tenido un pensamiento serio desde que Nixon renunció.

Su sonrisa se desvaneció.

—Cuida tu boca, Vale.

No me eché atrás.

—James estaba cubriendo esta historia —se me endureció la voz—. ¿Recuerdas a James? ¿El reportero que lleva tres semanas desaparecido?

El encogimiento de hombros de Brantley fue exasperantemente casual.

—Sí, una lástima. Pero la historia sigue candente. Alguien tiene que mantenerla viva.

—¿Me estás dando su caso? —dije, incrédula—. ¿Solo me estás tirando ahí como carnada?

—Dijiste que querías trabajo de verdad. —Su tono fue suave, casi aburrido—. Considéralo tu oportunidad. Demuéstrame a mí —y a todos los demás— que eres más que notas ligeras y pies de foto.

—Eso no es lo que yo…

—¿No? —Se inclinó hacia adelante, hundiendo los codos en el desorden de su escritorio—. Has estado rogando por una oportunidad desde que entraste aquí. Felicidades. Ya la tienes.

Me reí, seca, sin humor.

—No, lo que tengo es una sentencia de muerte. No te importa lo que me pase.

—Me importan los resultados —dijo, sin más, encendiendo un cigarrillo—. Me traes algo que valga la pena imprimir y me importará mucho. Ahora deja de quejarte y haz tu trabajo. ¿Querías jugar con los grandes? Pues… aquí tienes tu arenero.

La condescendencia chorreaba de cada palabra.

Oírlo decir eso significaba dos cosas.

Una, nadie más en esta oficina era lo bastante valiente —o estúpido— para tomar la historia.

Dos, a mi jefe le daba igual si yo vivía o moría.

Cerré la carpeta de golpe; el sonido retumbó en el aire rancio.

—Te vas a arrepentir.

Él sonrió con desgano.

—Cariño, ya me arrepiento.

Esa fue mi señal para irme antes de decir algo que me costara el trabajo… o peor, que me arrestaran por agresión.

Me giré hacia la puerta, con la voz firme aunque me temblaban las manos.

—Gracias por esta oportunidad, señor.

Levantó el cigarrillo en un saludo burlón.

—Así se habla. Trata de no terminar tú misma en la primera plana.

La puerta se cerró con un clic detrás de mí, y por fin exhalé.

Afuera, la redacción seguía zumbando como si nada hubiera pasado. Pasé junto a las miradas curiosas, apretando el expediente contra el pecho como un salvavidas. Mi reflejo se atrapó en la ventana del pasillo: alta, el cabello rojo recogido demasiado tirante, pecas esparcidas sobre la piel pálida y curvas que me había pasado media vida intentando disimular bajo sacos que nunca me quedaban del todo bien.

Brantley veía todo eso cuando me miraba. No mi ambición. No mi ética de trabajo. Solo un cuerpo, pensaba, que no pertenecía a su mundo.

Y tal vez antes eso me molestaba. Tal vez todavía me molestaba. Pero algo dentro de mí —algo caliente, desafiante y furioso— cobró vida mientras miraba esa carpeta manila.

Él creía que esta asignación me iba a masticar y escupir, como le hizo a James. Creía que el miedo me mantendría en mi lugar.

Se equivocaba.

Esto ya no era solo una historia. Era mi oportunidad.

Y cuando sacara la verdad a la luz, lo único que faltaría en la primera plana sería su sonrisa engreída.