Capítulo 3 - Seraphine

La boutique estaba en la esquina de la Quinta y Marrow. Desde afuera, parecía más un museo que una tienda: ventanales de piso a techo, maniquíes colocados como arte vivo, envueltos en seda, cuero y encaje.

La campanilla tintineó cuando entré.

La mujer detrás del mostrador levantó la vista y sonrió como si me hubiera estado esperando toda la mañana. Era alta, rubia y llevaba una falda lápiz negra entallada que probablemente costaba más que mi renta.

—Bienvenida a Velvette. —Su voz era cálida, ensayada—. ¿Es tu primera vez aquí?

Dudé, ya sintiéndome fuera de lugar con mis jeans y mi suéter holgado.

—¿Tan obvio es?

Su sonrisa se suavizó.

—Solo porque estás demasiado tensa, cariño. Este lugar está hecho para que te sientas poderosa, no pequeña. —Rodeó el mostrador y me extendió una mano de uñas impecables—. Soy Amara. ¿Qué estamos buscando hoy?

—Algo… atrevido. —Hice una pausa, buscando palabras—. Algo que diga que pertenezco a lugares donde la gente no cree que encajo.

Sus cejas se alzaron con interés.

—Mmm. Ya me gustas. —Señaló un juego de puertas dobles que conducían más adentro de la boutique—. Ven conmigo. Tengo justo lo que necesitas.

La parte de atrás de la tienda era otro mundo: luz suave, cortinas de terciopelo, paredes forradas de corsés y vestidos que parecían pertenecer a cuentos de hadas prohibidos.

Amara deslizó los dedos por el perchero mientras caminábamos.

—Cuéntame de la ocasión.

Dudé.

—Un… club de alta gama. Exclusivo. Solo con invitación.

Su sonrisa se volvió cómplice.

—Ah. Ese tipo de club.

El calor me trepó por el cuello.

—Podría decirse.

—Bueno —dijo, hojeando las perchas—, estás en buenas manos.

Sacó un vestido negro largo de cuero suave y flexible. Se ceñía perfecto al cuerpo del maniquí, con un escote en V profundo que se detenía a un suspiro del escándalo.

—Este —dijo, sosteniéndolo frente a mí— es la confianza en forma física. Se amolda a tu cuerpo como una segunda piel.

Tragué saliva.

—Yo… no sé si tengo el cuerpo para eso.

Amara ladeó la cabeza, con la mirada aguda.

—Tienes un cuerpo. Eso es lo único que importa. —Señaló un probador cubierto por una cortina de terciopelo.

Dentro, la luz era suave y dorada, de esa que hace que hasta el cansancio parezca un resplandor. Me quité la ropa y me deslicé el vestido sobre los hombros. Al principio estaba frío, liso como el agua. Luego se ajustó: moldeando, definiendo, resaltando cada curva que por lo general intentaba esconder.

Cuando levanté la vista hacia el espejo, apenas me reconocí.

El cabello rojo que normalmente se veía salvaje y descuidado ahora caía como cobre fundido sobre el cuero negro. Mis pecas destacaban como constelaciones contra la piel pálida. Mi cintura se curvaba de maneras que nunca me había permitido admirar.

Aun así, los pensamientos de siempre se colaron: demasiado suave, demasiado ancha, demasiado.

Lo susurré sin querer.

—Me veo ridícula.

La voz de Amara llegó desde justo afuera de la cortina.

—Te ves como una mujer que dejó de pedir perdón.

Salí con cautela. Ella se volvió, me recorrió con la mirada y sonrió.

—Hermosa.

—¿Hermosa? —repetí, escéptica.

Asintió, dando una vuelta lenta a mi alrededor.

—Y poderosa. ¿Ves esa curva justo ahí? —Movió la mano cerca de mi cintura, sin tocarme, pero lo bastante cerca como para que yo sintiera el calor—. Eso no es algo que debas esconder, cielo. Eso es arte.

Se me apretó la garganta.

—No estoy acostumbrada a que me digan eso.

—Entonces acostúmbrate —dijo, simplemente—. Ahora… agreguemos opciones.

Durante la hora siguiente, me hizo probarme prendas que se sentían como distintas versiones de mí misma:

Un corsé de satén color vino tinto combinado con una falda de encaje transparente que flotaba con cada movimiento.

Un body de malla negra con cuello alto y espalda descubierta que me erizaba la piel con algo a medio camino entre el miedo y la emoción.

Un vestido verde esmeralda profundo que brillaba como escamas de dragón, con una abertura hasta un muslo; la tela se me pegaba a las caderas y caía en ondas.

Cada atuendo revelaba un poco más de algo que había olvidado que tenía: confianza, quizá. Fuego.

Para cuando salí con el último, un modelo de terciopelo oscuro con un escote pronunciado y tiras con hebillas doradas a lo largo de la cintura, Amara solo silbó quedito.

—Cariño —dijo, con los ojos muy abiertos—, si entraras a una habitación con eso puesto, la gente se arrodillaría.

Me reí, avergonzada pero extrañamente eufórica.

—¿De verdad crees eso?

Encontró mi mirada en el espejo.

—Lo sé.

Por un momento, vi lo que ella veía. Una mujer que no se disculpaba. Que no se encogía. Que parecía capaz de entrar en el tipo de lugar que despedaza a la gente y salir de ahí de pie, más erguida.

Pero entonces la duda volvió a colarse.

—¿Y si aun así no pertenezco?

Amara sonrió con suavidad mientras ajustaba la tira en mi hombro.

—Pertenecer no es algo que pides, amor. Es algo que tomas.

Sus palabras me golpearon más hondo de lo que ella probablemente pretendía.

Al final, juntó las manos.

—Tú, mi querida, eres una diosa disfrazada. Pero… —chasqueó los dedos— nos falta una cosa.

Parpadeé.

—¿Qué cosa?

—Tu armadura —dijo—. El tipo de atuendo que hace que los hombres del doble de tu edad se aparten de tu camino sin saber por qué.

Antes de que pudiera protestar, ya estaba sacando piezas de otro perchero. Una blusa impecable de seda blanca, con un escote discreto justo por encima del pecho. Una falda lápiz negra de tiro alto que se ajustaba a la cintura. Añadió un cinturón delgado de cuero y un blazer color gris carbón.

Cuando me entregó el conjunto, fruncí el ceño.

—Esto es… muy Barbie CEO.

Amara sonrió con picardía.

—Exacto. Anda, ve.

Me lo puse, abotonándome la blusa, alisando la falda sobre los muslos. En el momento en que me miré en el espejo, me quedé quieta.

Era como meterme en otra piel: esta no gritaba, ordenaba. Se me enderezó la postura, se me alzó el mentón. Por primera vez, no parecía que solo perteneciera a la redacción… parecía que la dirigía.

Amara soltó un silbido grave cuando salí.

—Ahora sí, esa es la mujer que consigue lo que quiere.

Sonreí a pesar de mí misma.

—¿De verdad lo crees?

—Lo sé —dijo, acomodándome el cuello del blazer—. Tienes fuego, Seraphine. Solo necesitabas ropa que pudiera seguirte el paso. —Me puso una mano suave en el brazo—. El poder no significa que dejes de dudar de ti, amor. Solo significa que aprendes a atravesar la duda de todos modos.

Asentí, tragándome el nudo en la garganta.

—Gracias. De verdad.

—No me agradezcas todavía —dijo, conduciéndome al mostrador—. Estoy a punto de alegrarte el día.

Empezó a cobrarlo todo. Yo intenté no hacer una mueca al ver el total, pero Amara me pilló la expresión y sonrió.

—Por suerte para ti —dijo, tecleando algo en la caja—, tengo descuento de empleada. Treinta por ciento menos.

Se me abrieron los ojos.

—No tienes que hacer eso.

—Lo sé —dijo con un guiño—. Pero quiero.

Cuando le entregué mi tarjeta, deslizó algo por el mostrador: una tarjetita de presentación negra, con su nombre y número en relieve, en una caligrafía dorada.

—Si alguna vez necesitas ayuda otra vez —dijo en voz baja—, o solo quieres ir por un café, llámame.

Sonreí, de verdad esta vez.

—Gracias.

Me entregó las bolsas.

—Ahora sal ahí afuera y haz que la gente se mueva cuando pases.