La fe

—Estarías loca si no fueras a esto, ¿sabes?— Tara está acostada en su cama en nuestro dormitorio, hojeando una revista de moda grunge mientras suena música suave desde mi laptop en el fondo. Estoy sentada con las piernas cruzadas en mi propia cama, comiendo una bolsa de papas fritas que agarramos del comedor, reflexionando sobre sus palabras. Desde que nos encontramos con Danny y su equipo más temprano, ha sido implacable en recordarme que ya soy una chica grande (sus palabras) y que si quiero bailar, puedo malditamente bailar. También sus palabras. Y aunque sé que tiene razón, eso no hace que la perspectiva sea menos intimidante. Ni siquiera he comenzado las clases aún. Si Sadie se enterara de mis audiciones antes de mi primera tarea, se armaría un lío.

—Sí, sigues diciendo eso— le recuerdo, lamiendo el polvo de Cheeto de mis dedos. Las papas fritas no son lo único que agarramos del comedor. Galletas, pasteles, galletitas y una variedad de otros alimentos chatarra actualmente cubren mi cama. Sadie nunca permitió eso en la casa, así que es seguro decir que he estado comiendo comida basura la última hora sin remordimientos.

—El chico con el que hablamos estaba bueno— reflexiona Tara, cerrando su revista de golpe para girarse y mirarme, moviendo sus cejas oscuras. —Danny, ¿verdad? Me lo tiraría.

Me río, principalmente porque no estoy acostumbrada a escuchar ese tipo de lenguaje en la jerga cotidiana. Mientras Tara me mira expectante, me encojo de hombros y le lanzo una bolsa de papas fritas sin abrir. —Yo también. Me lo tiraría, quiero decir. ¿Contenta?

—Para nada— Tara abre su bolsa de papas fritas y se mete una en la boca. —Pero en serio, Faith— continúa, mirando al techo. —La universidad se supone que es la mejor época de tu vida. ¿Cómo te sentirías al mirar atrás un día y darte cuenta de que no hiciste nada de lo que querías hacer y que solo hiciste lo que tu malvada madrastra te dijo? ¿Es ese el legado que quieres dejar?

—Vaya— arrugo la bolsa de papas fritas vacía y la lanzo al basurero al pie de mi cama con una risa. —Eso es profundo. Casi me convences.

Me alegra que Tara y yo seamos amigas, a pesar de lo insistente que parece ser. En el fondo sé que una personalidad feroz como la suya es exactamente lo que alguien como yo necesita. He pasado demasiado tiempo acobardándome bajo el pulgar de Sadie, sobresaltándome con cada sonido, cada mirada, cada palabra. Tal vez Tara tenga razón. Después de todo, hay una buena probabilidad de que no logre entrar en el equipo. No he bailado en serio en años. Entonces, ¿cuál es el daño en intentarlo?

—Está bien— digo, deslizándome de mi pequeña cama individual para cruzar la habitación hacia el lavabo del baño para lavarme las manos. Al menos podría darle esto a mi padre y a Sadie: pagaron por un dormitorio que incluía un baño privado. Gracias a Dios por eso. Aunque no era necesariamente una mojigata, la idea de ducharme desnuda frente a completos desconocidos me aterrorizaba. Tara probablemente no le habría dado una segunda pensada.

—¿Está bien, qué?— grita ella. —¿Eso significa que lo harás? ¿Que harás la audición?

—Solo si dejas de molestarme con eso— le digo, pensando de nuevo en el rostro apuesto y serio de Danny. Dios, Tara tiene razón; era un sueño. También lo eran los otros chicos del equipo. Solo la idea de estar entrelazada en sus brazos durante un número es suficiente para enviar un escalofrío de anticipación por mi columna. Todo lo que puedo esperar ahora es no humillarme absolutamente frente a estas personas. Pero eso es lo que probablemente sucederá. Es mi suerte.

—Bien— dice Tara, encontrándome en la puerta del baño. Se apoya en el marco y me sonríe, luego se pasa una mano por su cabello corto. —Yo también haré la audición.

—¿En serio? No tenía idea de que bailabas— No quería sonar tan sorprendida, pero Tara solo se ríe.

—No te sorprendas tanto— dice mientras caminamos de regreso a las camas. —Bailé bastante en la secundaria.

—¿Qué tipo de baile?

—Un poco de esto y aquello— dice con un encogimiento de hombros vago. Antes de que pueda presionarla más, va a su maleta medio empacada y saca una botella de vino tinto, levantándola para que la vea. —¿Te gustaría un trago antes de dormir?

—Eh. ¿Eso está permitido aquí?

Tara se ríe de nuevo. Es bueno que realmente me guste esta chica porque parece que no puede tomarse nada en serio.

—Relájate— insiste, destapando la botella. —Ya eres adulta, hermana. Actúa como tal.

—No debería.

—¿Por qué?— presiona Tara. —¿Porque Sadie desaprobaría?

Al mencionar el nombre de mi madrastra, me estremezco y mis manos se cierran en puños. Tara tiene razón. Estoy dependiendo demasiado de lo que mi madrastra podría pensar de mis actividades universitarias. Es difícil convencerme de que, de hecho, soy adulta y ya no vivo bajo su techo.

Solo bajo su ira.

—Entonces, sírveme— Observo cómo Tara nos sirve una generosa porción en vasos de plástico y me entrega uno antes de tapar el vino y sentarse de nuevo para beberlo. Lo huelo, hago una mueca y luego tomo un sorbo. No está mal, en realidad. Afrutado y dulce. Mi madre solía beber vino tinto con la cena y una vez me dio a probar, pero no sabía nada como esto. Más amargo y seco. Nunca me molesté en beberlo de nuevo después de eso.

—Salud— dice Tara, chocando su vaso con el mío en el aire. —Por una audición exitosa mañana.

—Y por un buen primer día de clases— añado, a lo que Tara pone los ojos en blanco.

—Sí, eso también, supongo.

Me bebo el resto del vino de un trago, arrugando la nariz, pero no puedo negar que disfruto de la sensación cálida en el fondo de mi estómago mientras dejo el vaso vacío a un lado, pongo una alarma para la mañana en mi teléfono y me meto bajo el edredón para dormir. Mientras me quedo dormida, imágenes de Danny y los otros bailarines nadan en mi mente, y caigo en un sueño con una ligera sensación de hormigueo entre mis muslos.