DE NINGUNA MALDITA MANERA

El despertador sonó a las 5:00 AM en punto. Lo apagué, maldiciendo en voz baja mientras me daba la vuelta y me ponía de espaldas. Mi cuerpo se quejaba de la práctica del día anterior, pero no había lugar para quejas. El fútbol no tenía compasión por la debilidad, y como a mí me importaba el fútbol, tampoco tenía compasión por la debilidad.

Me quité las sábanas y me senté, estirando los brazos y limpiándome la cara. La habitación estaba oscura, pero lo suficientemente iluminada como para ver el lado de la habitación de Emerson. Un completo caos, baquetas, ropa y cigarrillos esparcidos por el suelo.

Mientras él dormía plácidamente, su espalda expuesta en la tenue luz reflejaba todos sus tatuajes. Pero no le presté más que una mirada. Emerson era la última persona con la que querría asociarme y tenía cosas mejores en las que preocuparme que mi nuevo compañero de cuarto.

Me levanté, me puse el equipo de compresión y me até los botines. Mi bolsa de deporte ya estaba llena desde la noche anterior—hábitos. Los ejercicios comenzaban a las seis, y llegar incluso un segundo tarde no era una opción. Al menos, no para mí.

Saliendo de la habitación, me enfrenté al frío aire de la mañana y corrí hacia el campo. Mi aliento se condensaba mientras empujaba mi cuerpo más fuerte, tratando de ahogar la frustración que hervía dentro de mí. La escuela. Mi padre. Incluso Emerson. Todo se estaba derrumbando a mi alrededor, pero el fútbol era lo único que tenía sentido. Lo único que se sentía bien.

La práctica fue implacable, justo como me gustaba. Ejercicios de velocidad. Entrenamiento de resistencia. Trabajo con pesas. Todo mi cuerpo dolía por cada músculo, pero seguí adelante. El sudor goteaba de mi frente, pero no me detenía. Detenerse no estaba permitido. Si quería ser el mejor, tenía que trabajar más duro que todos los demás.

Cuando la práctica terminó, estaba agachado, con las manos en las rodillas, jadeando por aire cuando el entrenador gritó mi nombre.

—Adam, una palabra.

Me levanté, limpiando el sudor de mi cara con la camiseta antes de correr hacia él. En el momento en que vi su expresión, mi estómago se hundió. No me gustaría esto.

—Escucha, chico —comenzó el entrenador, masajeándose el cuello, aumentando aún más mi ansiedad. Realmente no me gustaría esto—. Necesitamos hablar de tus calificaciones.

Exhalé bruscamente, ya intuyendo hacia dónde se dirigía esto. Realmente esperaba que lo dejara pasar con lo bien que estaba rindiendo en el campo.

—No obtuviste ni una sola distinción el año pasado. Diablos, Adam, apenas pasaste algunos de tus cursos. Esto no es fútbol— es tu vida. Si no mejoras tus calificaciones este semestre, no tendré más opción que dejarte fuera.

—Entrenador—

—Lo digo en serio. No hay discusiones. Y créeme, me duele porque eres uno de los mejores que tengo en mi equipo, así que dejarte en el banco nos va a hacer daño. Pero lo digo en serio, mejora tus calificaciones, o estás fuera del equipo.

Tragué saliva con fuerza. El fútbol era mi vida. Sentarme en el banco me llenaba de terror y me oprimía la maldita garganta. ¿Y qué le diría a mi padre? Ni siquiera podía pensarlo. —Lo entiendo, entrenador. Lo haré mejor.

El entrenador asintió con firmeza, pero su rostro se relajó. —Eso espero, chico. Tienes algo especial, pero el talento no significa nada si lo desperdicias.

Salí de la práctica con los hombros rígidos y tensos, preparándome para lo que vendría después, aunque esperando que no llegara. Mi padre, siempre observando, había estado esperando. Y tan pronto como salí del campo, atacó.

—¡Adam!— Su tono era cortante y atravesó mi frágil control. Todo estaba empeorando por minutos y me di la vuelta, sabiendo que estaba en problemas.

—¿Te parece gracioso? ¿Crees que esto es una especie de broma? ¿Tienes idea de lo que está en juego?

¿Qué? No me estaba riendo. Podría ser expulsado del equipo, por supuesto que no me parecía gracioso. —Papá, yo—

—¡No! Escúchame—. Dio un paso más cerca, su enorme cuerpo se cernía sobre mí. Siempre había sido así, su presencia siempre parecía tan grandiosa. —Hazlo bien y hazlo ahora. No permitiré que mi hijo— mi herencia— pase su futuro en cursos de porquería.

Apreté los dientes. A veces actuaba como si solo estuviera jugando en el campo, como si no supiera que yo quería esto, incluso más que él. —Dije que lo haré bien.

—Bien. Porque si no lo haces, estás acabado. No solo te quedarás en el banquillo, estarás fuera de la competición. ¿Me escuchas?

Asentí rígidamente. Mi papá no daba segundas oportunidades. Mi papá no aceptaba el fracaso. Y si fallaba, sabía lo que sucedería. Era una locura pensarlo, pero no solo podría quedar fuera de la NFL, sino también fuera de su casa.

Mi cabeza era un desastre mientras me dirigía a clase. Estaba tan exhausto, mi cuerpo se sentía como si hubiera sido aplastado, pero me obligué a concentrarme. No podía arruinar esto. O al menos, traté de concentrarme.

Después de clase, hablé con la profesora Mitchell, la profesora cuya clase había reprobado el semestre anterior. Ella era una de las pocas personas que realmente se preocupaban por mí más allá del fútbol.

—Adam— dijo, apoyándose en el borde de su escritorio—. No me gusta verte tan mal. Eras un buen estudiante cuando empezaste. ¿Qué pasó?

Gruñí suavemente, pasándome una mano por el cabello húmedo. —No lo sé, profe. Mi cabeza está en todas partes. El fútbol, mi papá, todo. Es demasiado.

Ella me miró por un momento antes de asentir. —Creo que necesitas un tutor.

—Lo necesito como necesito oxígeno.

Ella se rió y asintió. —Tengo algunos estudiantes que podrían ayudarte. Déjame revisar—. Pasó por sus archivos, leyendo nombres en voz baja. —La mayoría están ocupados. Todos ya están ocupados este semestre. Preparación para exámenes, actividades extracurriculares, esas cosas.

Me dejé caer hacia atrás, ya sintiendo la frustración. Justo mi suerte. Listo para aprender, nadie para enseñarme.

Entonces, ella se detuvo, inclinando la cabeza mientras miraba su computadora. —Bueno, hay uno— no.

Me incliné ligeramente. —¿Sí?

—No quería molestarlo más. Ya tiene cuatro estudiantes, pero es maravilloso. Y creo que sería una excelente opción para ti.

Estaba completamente inclinado sobre su escritorio ahora. —¿Quién?

Ella sonrió y asintió para sí misma. —Sabes qué, le preguntaré.

No sabía quién era 'él', pero si podía subir mis calificaciones, no me importaba. —No te preocupes, Adam. Lo conseguiré para ti. Vas a pasar esta vez.

Solté un suspiro de alivio. —Gracias, profe. Te debo una.

Ella asintió, sacando su celular. —Es uno de nuestros mejores estudiantes. Nunca ha reprobado un examen, siempre está al tanto de sus tareas. Si alguien puede ponerte de nuevo en el camino, es Emerson Beckett.

Tosí una respuesta automática. —¿Qué?

Me quedé allí, boquiabierto, mientras procesaba completamente lo que acababa de decir. ¿Emerson? ¿Maldito? ¿Beckett? ¿Sabía el tipo cómo se deletrea lápiz? ¿Podía siquiera usar uno? ¿Qué demonios?

Pero aparentemente sí. Y de todas las personas en esta maldita escuela, él iba a enseñarme.

Pero no, por supuesto, tenía que ser él.