Tres

3

INVIERNO

Me detengo antes de doblar la esquina hacia el refugio. Decir que enfrentaré al diablo y realmente hacerlo son dos cosas muy distintas. Después de todo, la última vez que lo vi, le arañé la cara, le di una patada en la entrepierna y luego lo empujé contra su escritorio.

Podría atraparme de verdad y obligarme a pasar un día en la comisaría.

Un gruñido bajo escapa de mi estómago y me encojo cuando se contrae sobre sí mismo. Casi puedo sentir cómo abre la boca y, al no encontrar nada, emite ese sonido espantoso.

Me rodeo el abdomen con un brazo, como si eso pudiera calmar mágicamente el dolor.

Está bien, solo intentaré colarme por un poco de sopa y me iré. Muchos sintecho que no pasan la noche aquí vienen solo por la comida, así que mi plan no debería parecer extraño.

Me pongo la capucha sobre la cabeza y froto mis manos en un intento a medias de calentarlas mientras doblo la esquina.

Dos patrullas policiales están estacionadas frente al refugio con sus luces azules y rojas encendidas. Unas cuantas camionetas de noticias están dispersas alrededor del edificio destartalado. Hay reporteros y camarógrafos por todas partes, como insectos buscando un pedazo jugoso de basura para morder.

No me digas que ese miserable llamó a la policía y a los medios por mi culpa. Solo le di una patada. Bueno, tal vez también le arañé la cara y le di un puñetazo, pero fue en defensa propia. Él fue quien me llamó a su oficina y empezó a tocarme donde no debía.

Puede que tenga poco —bueno, nada—, pero sé defenderme de tipos como él.

Pero si le cuento eso a la policía o a los medios, no me van a creer. ¿Por qué iba a tocar un respetable director de un refugio para personas sin hogar, que además se postula para alcalde, a alguien insignificante y sucio como yo?

De verdad debería buscar otro refugio. Pero, ¿me dejarán entrar si Richard ya me puso en una lista negra?

¿Fue por arañarlo, por golpearlo o por la patada que se decidió? Si fue por lo último, que así sea. Porque patearlo en la entrepierna no es algo de lo que me arrepienta en lo más mínimo.

Una piedrita me golpea en la cabeza y me encojo, girándome. Una sonrisa se dibuja en mi rostro cuando hago contacto visual con la única persona a la que llamaría mi amigo en este agujero infernal.

—¡Larry! —susurro con fuerza.

—Ven aquí. —Me hace un gesto para que lo siga a un pequeño callejón que se usa para tirar la basura.

Me muevo rápidamente a su lado y hago una mueca por el olor a basura. No es que Larry y yo seamos precisamente un jardín de rosas, considerando el poco tiempo que tenemos para ducharnos.

La piel bronceada de Larry parece aún más oscura en las sombras. Es un hombre de mediana edad —alrededor de los cincuenta y tantos, como me dijo— y las arrugas alrededor de sus ojos son prueba del tiempo que ha pasado en este mundo. Sus facciones son duras, angulosas, y el hueso de su nariz sobresale por haber sido roto en el pasado.

Lleva puesto un abrigo de cachemira naranja intenso de segunda mano que consiguió en alguna organización benéfica. Sus botas y guantes son azul marino. Obviamente, su sentido de la moda es mucho mejor que el mío.

Nos conocimos hace unas semanas en una de las estaciones del metro y compartió su cena conmigo. Yo le di la mitad de mi preciada cerveza y, de alguna manera, nos convertimos en mejores amigos. Lo que más me gusta de la compañía de Larry es que no es de los que hablan mucho. Ambos soñamos despiertos en presencia del otro, sin molestarnos en hacer demasiadas preguntas. Hemos encontrado camaradería en el silencio. En cerrar la puerta al mundo. Él sabe de mi problema con el alcohol, y me contó que es veterano.

Larry fue quien me trajo a este lugar horrible, diciendo que conseguiríamos comidas gratis y una cama caliente. Nos hemos quedado juntos por el bien del otro, así que cuando uno duerme, el otro vigila para que nadie nos moleste. Cuando no hay camas disponibles, nos sentamos uno al lado del otro, apoyo mi cabeza en su hombro y dormimos así.

—Te he estado buscando por todas partes —jadea Larry—. ¿Dónde estabas?

—Por ahí.

—¿Volviste a robar cerveza?

—No.

—Winter… —se pellizca el puente de la nariz como si yo fuera una niña insolente—. Está bien. Solo una. No tenía cambio.

—Acordamos no robar nunca.

—Son tiempos desesperados, Larry. Además, sabes que no me gusta estar sobria. Esa versión de mí tiene problemas. —Tal vez por eso me he sentido desequilibrada toda la tarde. Tengo poca tolerancia al alcohol, pero incluso yo necesito más de una cerveza para emborracharme.

—Winter…

—Olvídate de mí. —Hago un gesto despectivo con la mano hacia la dirección general del albergue—. ¿Qué pasó aquí?

Él aprieta los labios antes de soltarlos.

—Más bien debería preguntarte eso a ti.

—¿A mí?

—Sí, a ti. ¿Por qué crees que la policía y los medios están aquí?

—¿Porque Richard los llamó para demonizarme?

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué?

—Richard fue encontrado muerto en su oficina esta mañana.

Me detengo, una extraña sensación me agarra la garganta y me roba el aire. Cuando hablo, lo hago en un susurro forzado.

—¿Qué?

—El personal de limpieza lo encontró en un charco de su propia sangre y la policía sospecha que tú lo hiciste.

—¿Yo?

—Sí. No sé si Richard los llamó antes de morir o si el personal y los demás vieron que fuiste la última persona que lo vio con vida.

Mis puños se cierran a ambos lados de mi cuerpo.

—No lo maté, Larry. No lo hice.

Sus cejas se juntan sobre sus ojos arrugados mientras suspira. Tiene la piel gruesa con algunas manchas, probablemente por pasar tantos años bajo el sol.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—De verdad, Winter. Eres una cosita loca, pero no eres una asesina. —Sonrío un poco ante eso.

—¿A quién llamas loca, viejo?

—No soy un viejo, mocosa.

—Actúas como uno, Larry.

Me agarra en una llave de cabeza y luego me empuja rápidamente hacia un lado. Larry siempre ha mantenido distancia entre nosotros, como si tuviera miedo de tocarme, y lo agradezco. No porque su contacto sea malo, sino porque no me gusta que me toquen. Por eso prefiero la invisibilidad.

—Oye, tienes que irte antes de que te encuentren.

—No. No hice nada malo, y si me escondo, será como admitir un crimen que no cometí.

—Entonces, ¿qué planeas, mujer? ¿Piensas irrumpir en medio de esos policías? ¿Qué vas a decirles? ¿Algo como “eh, hola, agentes, soy la que creen que mató a Richard, pero en realidad no lo hice, así que mejor nos damos la mano y ya”?

—Solo les diré lo que pasó.

—Nadie te va a creer, Winter. Tus huellas están por toda su oficina y fuiste la última que lo vio con vida antes de desaparecer. Para ellos, eres culpable. Y si vas ahí, te encerrarán por veinte años. Ni siquiera conseguirás un buen abogado, porque los que asigna el estado son un desastre.

Sus palabras se filtran en mi mente, cobrando sentido poco a poco, pero quiero desecharlas lo más rápido posible. Quiero que no sean ciertas. Porque no puedo aceptar esa opción.

—Entonces, ¿qué sugieres que haga, Larry? ¿Huir?

El hombre mayor chasquea los dedos.

—Exacto. Mantente escondida por un tiempo y luego encontraremos la manera de sacarte de esta ciudad.

Es lo más lógico dadas las circunstancias. Lo es. Pero siempre he estado pegada a esta ciudad despiadada como con pegamento industrial. Además, aquí tengo recuerdos con mi pequeña, y si me voy, será como abandonar una parte de mí.

—Pero… Larry…

Él suspira, metiendo ambas manos en su abrigo naranja.

—No quieres irte, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—Sin embargo, podrían encerrarte. Tienes que hacerlo.

—Lo sé. ¿Tú… vendrás conmigo?

—Claro que sí, mujer. Vamos juntos y morimos juntos.

—Suena como el lema de un club de motociclistas.

—Lo robé. Acéptalo.

Mira con cuidado por la esquina, sus ojos avellana brillando con concentración antes de enfocarse en mí.

—Ahora, vete. No te quedes en lugares abiertos y evita las cámaras. Yo te cubro.

Lo abrazo brevemente, rodeándolo con mis brazos.

—¿Cómo nos volveremos a encontrar?

—Tengo mi red de contactos en la calle. Te encontraré. Solo mantente escondida.

Después de soltarlo con reticencia, me abro paso con cuidado por la parte trasera del callejón.

Miro hacia atrás para darle una última mirada a Larry, pero ya no está.

Normalmente, cuando no estamos en un refugio, Larry y yo pasamos la noche en la estación del metro. Los bancos son nuestros amigos y el silencio marginal es mejor que el ruido de la ciudad afuera.

Así que hacia allá me dirijo primero, pero pronto me doy cuenta de mi error al ver las noticias sobre la muerte de Richard en la televisión de la estación.

Dos hombres de mediana edad, que parecen ser aficionados al fútbol por sus gorras azules de los Giants, se detienen frente a mí para ver las noticias. Me encojo hacia atrás y me mezclo con la pared por si alguien aquí me reconoce.

—¡Qué desastre! —dice uno de ellos, encendiendo un cigarrillo a pesar de los carteles de no fumar.

—Tal vez sea una señal de que no estaba destinado a postularse para alcalde —responde el otro, encogiéndose de hombros.

—¿No estaba destinado? Hombre, ¿acaso vives en esta ciudad? —pregunta el primero.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Richard Green era el candidato principal para alcalde —explica el hombre del cigarrillo, inclinándose hacia su amigo y bajando la voz como si estuviera revelando secretos de una agencia de inteligencia—. Hay rumores de que estaba respaldado por la mafia.

—¿La mafia? —susurra el otro hombre, alzando la voz sin querer.

—¡Baja la voz, idiota! ¿Quieres que nos maten?

Me burlo de la forma en que imita las famosas películas de gángsters, pero no puedo evitar acercarme un poco más, manteniendo aún cierta distancia, para captar algo de su conversación. Si Richard estaba respaldado por la mafia, entonces tiene sentido la presencia de esos hombres intimidantes vestidos con trajes oscuros que aparecían de vez en cuando y se dirigían directamente a su oficina.

—¿Son los italianos? —pregunta el que no fuma.

El hombre del cigarrillo expulsa una nube de humo y yo me cubro la nariz y la boca con el dorso de la mano para no toser. —No. La Bratva.

—¿Los rusos?

—Eso dicen los rumores.

—¿Los malditos rusos metiéndose otra vez en nuestra política?

—Así es, amigo. Y su mafia no es ninguna broma. He oído que matan gente como si fueran moscas.

—Este es un país de leyes —replica el otro.

El hombre del cigarrillo suelta una carcajada, agitando la mano para recuperar el aliento por la intensidad de su risa. —¿Qué leyes, hombre? Esos monstruos hacen las leyes dondequiera que van.

—¿Estás diciendo que la muerte de Richard no es tan simple como la pintan los medios?

—Exacto. Todo eso es una distracción —afirma el hombre del cigarrillo, señalando una línea en la pantalla que dice: “Richard Green, candidato a alcalde de Nueva York, fue asesinado por una persona sin hogar en el refugio que dirigía”.

Entrecierro los ojos frente al televisor y frunzo el ceño. Mi foto debería estar en todas las noticias con un letrero de “se busca” encima. ¿Cómo es posible que ni siquiera mencionen mi nombre? ¿Acaso la policía no ha dado declaraciones concretas a los medios todavía?

Pero eso no tiene sentido. Mis huellas dactilares están por toda la oficina de Richard, y sin duda soy su principal sospechoso. Entonces, ¿cómo es que solo soy una persona sin hogar en su refugio? Ni siquiera mencionan mi género.

—Los rusos dan miedo, amigo —dice el hombre del cigarrillo.

—¿Peores que los italianos?

—¿Ahora mismo? Mucho peor. Su poder e influencia son más profundos que los de cualquier otra red criminal —explica, arrojando su cigarrillo al suelo de cemento sin apagarlo mientras él y su amigo corren para alcanzar un tren.

Camino hasta donde estaban parados y apago el cigarrillo con la suela de mi zapato. El tema en la televisión ha cambiado a otras noticias mundiales y yo sigo mirando la colilla quemada. Cómo el fuego dejó una línea negra en el exterior blanco. Así que, incluso después de que se apaga, la evidencia permanece.

Justo como en mi vida.