Capítulo 4 Capítulo 4

Clara

Los años no pasaron.

Se arrastraron.

Cumplí doce. Luego trece. Luego catorce. El calendario seguía avanzando, pero dentro de la mansión Parker el tiempo se había detenido en aquel día lluvioso en que me encerraron por primera vez en el desván. Yo crecía. Mi cuerpo se estiraba, mis caderas se ensanchaban, mi voz bajaba una octava. Pero dentro de aquella casa yo seguía siendo la niña que merecía ser castigada.

Cristina, en cambio, florecía.

A los trece años ya sabía exactamente cómo sonreír para que mi madre le acariciara la mejilla, cómo bajar la voz para que mi padre le pusiera una mano protectora en el hombro, cómo llorar con el volumen justo para que Matteo saliera en su defensa. Yo la observaba desde la distancia que me habían obligado a mantener y entendía, con una claridad dolorosa, que ella nunca había sido frágil. Solo había aprendido a usar la fragilidad como arma.

Los golpes de Matteo empezaron el invierno en que yo cumplí quince.

Hasta entonces se había limitado a mirarme con desprecio, a empujarme “sin querer” cuando nos cruzábamos en el pasillo, a repetir las mentiras de Cristina con la convicción de quien necesita creerlas para no enfrentar la verdad. Pero esa noche de enero todo cambió.

Había llegado tarde del colegio. Lia me había retenido hablando detrás del edificio de ciencias, intentando convencerme de que denunciara lo que pasaba en casa. Yo le había dicho que no. Que no tenía pruebas. Que nadie me creería. Cuando llegué a la mansión, el ambiente era espeso. Cristina estaba sentada en el sofá del salón con una marca roja en el brazo. Una marca que ella misma se había hecho, aunque nadie lo cuestionó.

—Clara me agarró del brazo y me tiró contra la pared —dijo con voz temblorosa apenas me vio entrar—. Me duele mucho.

No alcancé a abrir la boca. Matteo se levantó del sillón de un salto. Tenía diecinueve años, era más alto que yo, más fuerte, y sus ojos ya no contenían ni una pizca del hermano que trepaba árboles a mi lado. Me agarró del hombro y me empujó contra el marco de la puerta. El golpe me sacó el aire.

—¿Otra vez? —escupió—. ¿No te cansas de lastimarla?

—No la toqué —logré decir, aunque la voz me salió rota—. Acabo de llegar.

Él no escuchó. Su mano se cerró alrededor de mi muñeca y me arrastró hasta el pasillo. Me zarandeó. Me empujó otra vez. La espalda golpeó la pared con un sonido sordo. El dolor se irradió por las costillas. Yo no grité. Había aprendido que gritar solo empeoraba las cosas. Matteo levantó la mano y me dio una bofetada tan fuerte que la cabeza se me fue hacia un lado. El sabor a sangre llenó mi boca al instante.

—Si vuelves a tocarla —siseó cerca de mi cara—, te juro que no me contengo la próxima vez.

Me soltó. Caí de rodillas. Escuché sus pasos alejarse y, detrás de ellos, la voz suave de Cristina agradeciéndole por “protegerla”. Mi padre apareció en el umbral del estudio, miró la escena y solo negó con la cabeza, como si yo fuera una decepción inevitable. Mi madre ni siquiera bajó.

Esa noche me miré en el espejo del baño. Tenía la mejilla hinchada, el labio partido y un moretón que ya empezaba a formarse en las costillas. Me toqué la piel con cuidado y sentí el ardor familiar. Ya no lloraba como antes. Las lágrimas salían, sí, pero en silencio, como si incluso mi cuerpo hubiera aprendido a no hacer ruido.

Ivan se distanció del todo ese mismo año.

Durante un tiempo todavía venía a la casa. Todavía me saludaba con un movimiento de cabeza cuando nos cruzábamos. Todavía, en algún rincón de su mirada, parecía quedar un resto de la amistad que habíamos tenido. Pero Cristina se encargó de borrar hasta eso. Empezó a invitarlo a merendar. A pedirle que le ayudara con las tareas. A tocarle el brazo mientras reía. Ivan, que había sido mi promesa de margaritas y de un futuro juntos, empezó a mirarla como se mira algo que necesita protección.

Un día de primavera lo encontré en el jardín. Estaba sentado en el banco de piedra con Cristina a su lado. Ella le hablaba en voz baja y él escuchaba con una atención que hacía tiempo no me dedicaba a mí. Cuando me vio, se puso rígido. Cristina sonrió, esa sonrisa pequeña y triunfante que solo yo sabía leer.

—Hola, Clara —dijo ella con dulzura fingida—. Estábamos hablando de lo mucho que Ivan me ha ayudado estos días.

Ivan no dijo nada. Solo apartó la vista. Yo asentí, di media vuelta y me fui. Detrás de mí escuché la risa suave de Cristina y el murmullo de Ivan respondiéndole. Esa noche entendí que ya no quedaba nada de nosotros. Ni siquiera la costumbre.

Lia era mi único oxígeno.

Seguía trepando el seto aunque ya no éramos niñas. Seguía trayéndome comida cuando me dejaban sin cena. Seguía escuchándome cuando necesitaba decir en voz alta que no estaba loca, que las cosas sí estaban pasando. Un día, después de una de las palizas de Matteo, me encontró con la camisa manchada de sangre seca. Se puso blanca de rabia.

—Esto tiene que parar, Clara.

—No puedo denunciarlo —respondí en voz baja—. No tengo pruebas. Y aunque las tuviera… ¿quién me va a creer? Soy la hija problemática. Ella es la pobre huérfana.

Lia apretó los puños.

—Entonces nos vamos. Juntas. Nos escapamos.

Negué con la cabeza. Tenía quince años y ya sabía que el mundo fuera de aquellos muros no era más seguro. No tenía dinero. No tenía a dónde ir. Y, aunque me doliera admitirlo, una parte de mí todavía esperaba que mi madre abriera los ojos. Que mi padre recordara que yo había sido su princesa de ojos grises. Que Matteo se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

Esa esperanza era la cadena más pesada de todas.

Los meses siguieron pasando. Los golpes de Matteo se volvieron más frecuentes. Ya no necesitaba una excusa elaborada de Cristina. Bastaba con que ella se quejara de un dolor de cabeza o de que yo la hubiera “mirado mal”. Él aparecía, me arrastraba a algún rincón de la casa y me recordaba, con puños y empujones, cuál era mi lugar. Yo aprendí a proteger la cara. Aprendí a caer de manera que el dolor se repartiera. Aprendí a no mirarlo a los ojos, porque mirarlo a los ojos solo lo enfurecía más.

Ivan dejó de venir a la casa durante un tiempo. Cuando regresó, ya no era el mismo. Había empezado a salir oficialmente con Cristina. Lo anunciaron en una cena familiar a la que yo ni siquiera fui invitada. Me enteré por Lia, que lo había visto besándola detrás del seto. Esa noche me quedé mirando el techo de mi habitación y sentí cómo se cerraba la última puerta que todavía creía abierta.

Mi cuerpo cambió. Mis curvas se volvieron más evidentes. Mi cara perdió la redondez de la infancia. A veces, cuando me miraba en el espejo después de una ducha, casi no me reconocía. Había algo duro en mi mirada. Algo que no había estado ahí cuando trepaba árboles y creía en las promesas de margaritas.

Una noche, después de que Matteo me dejara tirada en el suelo del pasillo con un moretón nuevo en la costilla, me arrastré hasta el baño y me miré fijamente. La chica que me devolvía la mirada tenía ojeras permanentes, el labio inferior cicatrizado de tantas veces que se lo había mordido y una expresión que ya no pedía perdón.

—Aguanta —me susurré—. Solo aguanta un poco más.

No sabía para qué. No sabía hasta cuándo. Solo sabía que si dejaba de aguantar, si me quebraba del todo, Cristina habría ganado completamente. Y yo todavía no estaba lista para darle esa victoria.

Lia me encontró al día siguiente detrás del invernadero. Se sentó a mi lado sin preguntar nada. Yo apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos. El sol de la tarde calentaba la hierba. El viento movía las hojas del roble. Por un momento, solo un momento, pude fingir que el mundo todavía era el mismo de cuando teníamos ocho años.

Pero el moretón en mi costilla latía con cada respiración. Y la voz de Cristina, riendo en algún lugar de la casa, me recordaba que nada volvería a ser igual.

Yo ya no era la hija amada.

Era la que había que corregir.

La que había que callar.

La que había que romper.

Y lo peor de todo era que, poco a poco, empezaba a creérmelo.