Capítulo 3: Raíces y fantasmas

Isla no recordaba haber salido del café. Un momento, estaba mirando a Jonas, el lirio entre ellos, el eco de la tímida voz de Ellie resonando entre el ruido de las tazas y el olor a canela caliente. Al siguiente, estaba afuera, sus botas golpeando el pavimento mojado mientras cruzaba la Calle Principal hacia el viejo roble.

La figura había desaparecido para cuando llegó —si es que alguna vez hubo alguien allí. Pero bajo las raíces del árbol, anidado entre las hojas húmedas, había otro lirio. Fresco. Perfecto. Una cinta carmesí ataba su tallo tan fuerte que se preguntó si la flor podría siquiera respirar.

Se agachó y pasó un pulgar sobre los pétalos. Fríos. Demasiado fríos para una mañana de verano. Se enderezó, con el corazón latiendo tan fuerte que lo sentía en los dientes. Esto no era solo una broma. Alguien sabía que estaba aquí —alguien que recordaba todo lo que había intentado enterrar.

Cuando se dio la vuelta, Jonas estaba parado a mitad de la calle, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, la preocupación escrita claramente en su rostro. No la llamó por su nombre, solo la observó como siempre lo había hecho —como si esperara a que ella decidiera si lo dejaría entrar o lo alejaría de nuevo.

De vuelta en la casa, Isla apenas se detuvo en la verja. Atravesó el camino cubierto de maleza, los lirios salvajes rozando sus jeans como viejos amigos que no quería saludar. La puerta principal se cerró de golpe detrás de ella. Esta vez la cerró con llave. Dos veces.

Colocó el nuevo lirio en la repisa junto a los dos primeros. Tres flores blancas alineadas como acusaciones. Odiaba lo hermosas que se veían. Tan vivas.

Arriba, la puerta del dormitorio resistió su empuje, como si la habitación misma quisiera que se fuera. No había dormido allí desde que tenía dieciocho años —desde la noche en que Ruth la encontró llorando por una carta de rechazo universitario que nunca tuvo el valor de enviar a Jonas. Empujó la puerta de todos modos. El polvo danzaba en el rayo de sol que se colaba por la cortina de encaje. Su vieja cómoda. El tocador aún abarrotado de botellas de perfume barato y un cepillo roto. La colcha que Ruth había hecho para su graduación de secundaria cubría la cama como una promesa que nunca cumplió.

Se sentó en el borde de la cama y trazó las costuras con el dedo. Lirios, por supuesto —Ruth había bordado lirios por todas partes. Almohadas. Servilletas. Pañuelos. Cosas tercas, diría Ruth, presionando sus dedos en la tierra. Encontrarán una manera de florecer, incluso cuando las olvides.

La tabla del suelo bajo la ventana crujió. Isla miró hacia abajo, frunciendo el ceño. Allí —una esquina de algo sobresalía de la grieta entre dos tablas. Se arrodilló y lo sacó con la uña. Un pedazo de papel doblado, amarillento y suave en los pliegues. Su nombre escrito en el frente con la cuidadosa letra de Ruth.

Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y lo abrió. El papel olía ligeramente a lavanda y madera vieja.

Mi Isla, comenzaba. Si encuentras esto, has vuelto a donde perteneces. No huyas del jardín. Recuerda todo lo que plantamos, incluso lo que enterramos. Algunas raíces van más profundas que el dolor. Algunas semillas esperan las manos adecuadas. Perdóname por lo que te oculté. Perdónalo a él también. Sabrás qué hacer cuando los lirios florezcan. —Ruth

Isla presionó la carta contra su pecho. Las palabras se sentían como un peso y una llave al mismo tiempo. Perdónalo. Jonas. Ruth lo había sabido. Ella siempre sabía.

Un golpe la sobresaltó. No la puerta principal — la trasera. Metió la carta en su bolsillo y bajó corriendo, con el corazón desbocado. Miró por la ventana agrietada junto al porche trasero. Jonas estaba allí, con botas embarradas, un manojo de malas hierbas bajo un brazo.

Abrió la puerta lo suficiente para verlo por completo.

—Me seguiste.

—Saliste corriendo como si hubieras visto un fantasma —dijo él, con una voz calmada pero con un matiz más duro—. ¿Lo viste?

Ella se hizo a un lado, dejándolo entrar antes de que pudiera cambiar de opinión.

—No lo sé. Tal vez.

Jonas dejó las hierbas en el mostrador, esparciendo tierra sobre los viejos azulejos. Miró los lirios en la repisa, apretando la boca.

—¿Ahora los estás coleccionando?

—Ellos me encuentran a mí —espetó Isla. Odiaba cómo su voz temblaba.

Él no se inmutó. Solo se acercó, apoyando una cadera contra el mostrador, brazos cruzados.

—Piensas que soy yo quien los deja.

—¿No eres tú? —exigió ella—. ¿No es este tu juego, Jonas? ¿Pequeños recordatorios? ¿Tratando de arrastrarme de nuevo a algo que enterramos hace mucho tiempo?

Jonas se apartó del mostrador tan rápido que ella retrocedió. No la tocó, pero sus ojos la inmovilizaron.

—Isla, te daría lirios todos los días si pensara que te mantendrían aquí. Pero no soy yo quien los deja en tu porche en medio de la noche.

Su honestidad le quitó el aire. Quería creerle. Parte de ella lo hacía. Parte de ella siempre lo hacía.

—¿Entonces quién? —susurró.

Jonas pasó una mano por su cabello, dejando una mancha de tierra en su sien.

—No lo sé. Tal vez nadie. Tal vez la casa quiere que te quedes.

Casi se rió.

—¿La casa?

Él se encogió de hombros.

—O Ruth. Ella tenía sus maneras.

Isla sacó la carta de su bolsillo y se la tendió.

—Ella dejó esto. Sabía algo. ‘Algunas raíces van más profundas que el dolor’ —¿qué significa eso, Jonas?

Él leyó la nota, moviendo los labios en silencio. Cuando la miró de nuevo, algo en sus ojos había cambiado. Una puerta se había desbloqueado.

—Hablaba del jardín.

Isla negó con la cabeza.

—¿Qué pasa con él? Solo son malas hierbas y lirios.

—No solo lirios —dijo él. Le agarró la mano, tirando de ella hacia la puerta trasera—. Vamos.

—Jonas.

—Confía en mí.

El patio olía a tierra húmeda y flores empapadas por la lluvia. Jonas la guió más allá del viejo enrejado, a través de zarzas que se aferraban a sus jeans. Se arrodilló cerca de la cerca, con los dedos cavando en el suelo blando.

—Aquí —dijo, sin aliento—. Ayúdame.

Cavaron con las manos desnudas, apartando las malas hierbas, arañando la tierra húmeda. Debajo del enredo, los lirios eran más densos, agrupados en un círculo salvaje alrededor de un parche de tierra que parecía demasiado suave, demasiado recientemente removido.

La respiración de Isla se detuvo.

—¿Qué es eso?

Jonas apartó más tierra, revelando una esquina de algo pálido —no piedra, no raíz. Algo envuelto en plástico.

Una ráfaga repentina agitó los lirios. Un escalofrío recorrió la columna de Isla. Giró la cabeza, segura de haber oído pasos en el camino.

—Jonas —susurró, con la voz fina—. Alguien nos está mirando.

El plástico se movió bajo sus dedos —una vieja caja de hojalata, con la tapa oxidada. La abrió. Dentro, algo brillaba bajo la tierra —metal, viejo y de bordes afilados. Un relicario. Una llave. Y un trozo de papel doblado, oscuro por años de secretos.

Antes de que Isla pudiera alcanzarlo, la puerta del jardín se abrió chirriando detrás de ellos.

Se quedaron congelados, con tierra bajo las uñas, la respiración suspendida en el silencio entre los lirios y los secretos.

Una voz flotó a través del crepúsculo. Suave. Desconocida.

—No debiste haber vuelto, Isla.