Capítulo 2 Nada que dejar atrás

Punto de vista: Millie

Aparte de Chasity, no dejo nada atrás en esta ciudad. Pego la cinta de la última caja y miro hacia la ventana, echando un último vistazo al horizonte urbano durante la hora dorada. Todo cristal y luz, como si el lugar entero estuviera presumiendo ante un público que ya se fue. Los edificios atrapan el sol y lo devuelven, desafiantes y hermosos, pero la belleza ahora se siente hueca.

Los Ángeles es preciosa. Llena de gente preciosa que brilla como si estuviera iluminada desde dentro. Gente como Chasity y Rod. Gente que pertenece aquí, que se mueve por esta ciudad como si hubiera nacido conociendo su ritmo. Yo no soy una de ellos, y las dos lo sabemos. Siempre he ido medio paso por detrás, tropezando cuando debería deslizarme.

“De verdad lo vas a hacer”, dice Chasity desde la puerta, con la voz tensa por algo que no quiere nombrar. Ya no es realmente una pregunta.

“De verdad lo voy a hacer”. Me siento sobre los talones y miro la habitación vacía, sintiendo cómo el peso de lo definitivo se asienta sobre mí. Prefiero el silencio al ruido, los campos abiertos a las aceras abarrotadas, el tipo de silencio que de verdad se puede oír en lugar del tráfico que nunca se detiene afuera. El zumbido constante de la ciudad siempre me ha parecido estática dentro del cerebro, desgastándome poco a poco. Nunca he pertenecido a Los Ángeles, y hasta Chasity ha dejado de discutir conmigo sobre eso. Dondequiera que vaya, tiene que ser mejor que este apartamento. Quizás incluso encuentre un lugar al que de verdad pertenezca, un sitio donde no tenga que fingir ser alguien que no soy.

Los accidentes ocurren todos los días. Nunca me molesté en aprender las estadísticas, cuántas personas mueren en accidentes de coche cada año. No hasta el día en que la cifra dejó de ser abstracta y se convirtió en mis padres. No hasta que yo misma me convertí en una estadística: una de esas personas que se quedan atrás.

Ellos también fueron gente como Chasity y Rod, alguna vez. Dorados. Fáciles de querer. De esas personas que iluminaban una habitación con solo entrar en ella. Yo amaba esta ciudad porque ellos la amaban, porque su entusiasmo era contagioso y hacía que todo pareciera posible. Después de que murieron, durante mi penúltimo año de universidad, me quedé por pura terquedad. Como si irme fuera a significar perderlos dos veces, borrar los últimos rastros de quienes fueron.

Tomo la última fotografía de la cómoda: mis padres entornando los ojos bajo el sol en alguna playa hace años, con los rostros radiantes de alegría. La envuelvo en una camiseta antes de colocarla en la caja, con las manos cuidadosas ante este frágil pedazo del pasado. Es la única foto que tengo en la que a mi papá le falta la mitad de la cara, porque mi mamá no podía dejar de reírse el tiempo suficiente como para sostener la cámara firme. A veces todavía puedo oír esa risa, cuando no lo espero.

Han pasado tres años desde el accidente. Algunos días todavía me siento huérfana, con la palabra pesada y extraña sobre la lengua. Veinticuatro años y sin padres, como si la palabra no caducara solo porque pasa el tiempo, como si ya debiera haber superado este duelo. Durante un tiempo intenté estar a la altura del legado que creía que habían dejado, ser la hija de la que se habrían sentido orgullosos. Pero cuanto más me esforzaba por definirlo, más me daba cuenta de que ese legado solo existía en mi cabeza, un fantasma que había estado persiguiendo por habitaciones vacías. La casa donde crecí ya no existe, vendida hace años para pagar cosas que apenas recuerdo ahora. Mis padres fueron cremados. Sus cenizas fueron al océano, esparcidas en una mañana gris que se sintió demasiado ordinaria para una despedida. No queda nada, salvo lo que está empacado en unas cuantas cajas de cartón y los recuerdos a los que me he aferrado, desgastados por la repetición como piedras en un río.

No soy desdichada aquí. Quiero dejarlo claro, para ser justa con esta ciudad que hizo lo mejor que pudo conmigo. Simplemente tampoco soy del todo feliz, atrapada en ese espacio liminal entre el contento y el descontento. No queda una sola razón real para que me quede en esta ciudad, aparte de que despedirme de Chasity me va a destrozar. Ella ha sido mi ancla, la única persona que me mantuvo atada a tierra cuando sentía que me iba a la deriva.

Chasity sorbe por la nariz como si hubiera oído ese pensamiento en voz alta, aunque definitivamente no lo dije. Tiene los ojos sospechosamente brillantes. “Por cierto, te odio por irte”.

“Lo sé”. Casi sonrío, con la garganta apretada por las lágrimas contenidas.

Ni siquiera es que esté dejando atrás un trabajo soñado, abandonando una carrera que haya construido o un futuro que haya planeado. Lo más cerca que estuve de ser una bibliotecaria de verdad fue trabajar en una librería de segunda mano a tres cuadras de aquí, rodeada del olor a rancio de las páginas viejas y de las historias abandonadas de otras personas. Desde la semana pasada, hasta eso se acabó, otra pérdida en una larga fila de ellas.

“¿Vas a extrañar ese lugar?”, pregunta Chasity, arrugando la nariz de esa manera que hace cuando intenta no llorar.

“Voy a extrañar el café gratis y el descuento de empleada”, le digo, manteniendo la voz ligera. “Más allá de eso, la verdad es que no”. La mentira sabe amarga. Extrañaré los rincones tranquilos, a los clientes habituales que sabían mi nombre, la forma en que el tiempo parecía ir más despacio entre los estantes.

La tienda cerró. Mi agenda está totalmente libre ahora, de la peor manera posible: horas vacías extendiéndose por delante sin nada con qué llenarlas.

Ya andaba justa antes de que eso pasara, viviendo de cheque en cheque, viendo cómo mi cuenta bancaria se mantenía apenas por encima de cero. Nada de un apartamento en la brillante tierra dorada de las oportunidades sale barato, sobre todo cuando intentas sobrevivir con el salario mínimo y propinas. Esa es la verdadera razón por la que me voy, si soy sincera conmigo misma. La práctica, la que no tiene que ver con el duelo ni con la pertenencia ni con ninguna de las razones emocionales complicadas. Mi orgullo no me deja quedarme y vivir de Chasity y Rod mientras busco otro trabajo e intento ahorrar lo suficiente para mudarme sola. Ellos necesitan su privacidad, su espacio para ser pareja sin un mal tercio rondando por su sala. Este lugar apenas es lo bastante grande para dos personas, y no digamos para tres, y llevo meses sintiéndome una intrusa.

“Sabes que podrías quedarte hasta que encuentres algo”, dice Chasity, con los brazos cruzados a la defensiva sobre el pecho. Las dos ya sabemos cómo termina esta conversación, la hemos repetido una docena de veces.

“No puedo, Chas”. Niego con la cabeza y alcanzo el último sobre sin abrir que está sobre la cómoda, el que tiene el membrete del abogado estampado en la esquina. El papel se siente pesado entre mis manos, cargado de posibilidades.

La verdad es que ahora tengo otras opciones además de vivir de la amabilidad de Chasity y Rod. Si lo miro de la manera adecuada, supongo que debería llamarlo una suerte increíblemente inesperada, aunque se siente más como si el destino me estuviera gastando una broma cósmica. Las cartas. Las llamadas de un abogado con el acento nasal del Medio Oeste más molesto que he oído jamás, cada conversación más surrealista que la anterior. Resulta que ahora soy dueña de unas tierras: una herencia de una tía abuela a la que conocí exactamente dos veces en toda mi vida. Ciento setenta y siete acres de ellas. Bosques y tierras de cultivo ondulantes, con vacas, gallinas, caballos y una verdadera casa de campo en medio de la nada más absoluta. Un lugar tan alejado de esta jungla de concreto que bien podría ser otro planeta.

“Tú, en una granja”, se burla Chasity, como si fuera lo más gracioso que ha oído en toda la semana, aunque su risa suena forzada. “Ni siquiera pudiste mantener viva esa suculenta que te regalé”.

Me guardo la carta en el bolsillo trasero sin volver a leerla. Ya sé lo que dice de memoria, me he aprendido cada palabra como una oración o una maldición. La suculenta está en el alféizar de la ventana, marrón y marchita, testimonio de mi incapacidad para cuidar de nada.

Aunque no le falta razón. ¿Qué se supone que debe hacer alguien como yo con un lugar así? Alguien que no puede mantener viva una planta de interior, que nunca ha tenido ni un pez dorado, que considera el parque de la ciudad como la gran naturaleza, y que nunca ha visto más de una pulgada de nieve en toda su vida. Alguien que no sabe lo primero sobre agricultura ni animales ni qué hacer cuando el vecino más cercano está a millas de distancia. La verdad es que realmente no tengo ni idea. Pero quizás por eso mismo necesito irme: para descubrir quién soy cuando no estoy intentando ser la persona que esta ciudad espera que sea.