Capítulo 3 Derecho de nacimiento

Punto de vista: Millie

Soy adoptada. Siempre lo he sabido. La verdad era imposible de pasar por alto. Mis padres son altos y rubios, igual que Chasity. ¿Y yo? No tanto. Apenas llego a un metro cincuenta y cinco, incluso de puntillas. Pequeñita, lo que mi madre siempre llamaba “petite”, como si eso sonara mejor. Empapada, peso apenas cuarenta y ocho kilos. Mi piel es morena, mis pómulos son altos y anchos, y mis ojos son marrones y dorados, con pequeñas motas de un marrón más oscuro esparcidas en ellos. Quienes no saben más piensan que soy hispana. No lo soy. No puedo asegurarlo, pero siempre he supuesto que soy nativa americana. Sin la prueba física escrita por todo mi rostro, no tendría ni idea de dónde vengo.

Crecer en un suburbio adinerado de Los Ángeles no es fácil cuando no te pareces a los demás. Solía envidiar a las niñitas que iban a crecer pareciéndose exactamente a las muñecas Barbie que llevaban a todas partes. Quería el cabello rubio pálido de mi madre y los ojos azules y claros de mi padre. Siendo hija única, adoptada y destacando como un pulgar dolorido, lo único que siempre quise fue encajar. Dios, cómo lo intenté. Pero incluso de niños, los demás sabían algo que yo no sabía. Por mucho que me esforzara, jamás pertenecería a su mundo.

No sé por qué nunca busqué a mis padres biológicos. Quizás fue lealtad hacia los únicos padres que he conocido de verdad. Adoptada o no, yo era su hija y me querían por ser yo. No tengo recuerdos de ninguna vida anterior a la adopción. Era una bebé cuando ocurrió. Probablemente hay un montón de papeleo en algún lugar, si me importara lo suficiente como para buscarlo. Creo que estoy mejor sin saberlo. Mi mamá siempre dice que me echó un vistazo y se enamoró, y eso es todo lo que siempre he necesitado oír.

No dedico mucho tiempo a preguntarme quién habría sido si las cosas hubieran salido de otra manera. Ni siquiera intenté adivinar el nombre que me dieron mis verdaderos padres. Ser Millie Klein, hija adoptiva de Thomas y Suzanne, me funciona perfectamente. No quiero ser nadie más. Estoy bien siendo exactamente quien soy. Lo cual es bueno, porque nunca tendré la oportunidad de conocer a mis verdaderos padres de todos modos. Están muertos. Al menos, eso dice el abogado.

Extiendo la carpeta abierta sobre mi regazo, con los papeles esparcidos por la alfombra entre dos cajas a medio empacar, y miro fijamente el membrete del abogado como si fuera a explicarse solo si lo miro el tiempo suficiente.

No pedí detalles sobre cómo murieron. No lo necesitaba. El señor Hhanes Galloway, abogado y, al parecer, un hombre que no soporta el silencio, estuvo más que feliz de llenar los espacios en blanco sin que yo se lo pidiera.

“Tu madre biológica murió poco después de que nacieras, querida”, dijo por teléfono, con ese acento nasal del Medio Oeste que alargaba cada palabra como si tuviera todo el día. “En el lugar equivocado en el momento equivocado, me temo. A tu abuelo le llevó años reconstruir los detalles sobre una mujer desconocida atrapada en el fuego cruzado de unas pandillas, hasta que por fin demostró que tenía un nombre. Un hogar. Y una niñita perdida en el sistema”.

Una niñita. Yo.

¿Quién iba a decir que los abogados podían ser románticos? El señor Galloway me dijo que mi padre murió de un corazón roto poco después de que mi madre lo dejara. No lo creí, hasta que yo misma hurgué en décadas de archivos de periódicos antiguos y leí la historia en blanco y negro.

Incluso ahora, algo en todo este asunto me parece raro. ¿Por qué mi madre dejó a mi padre? ¿Adónde iba? ¿De qué huía, o hacia qué corría? ¿Por qué no llevaba encima ni un solo documento de identidad? Todo el mundo tiene un número de seguro social, una licencia de conducir, una tarjeta de crédito, algo que lo conecte con algún lugar.

“Tu abuelo no dejó piedra sin remover buscando a su nuera y a su nieta desaparecidas”, me dijo el señor Galloway, como si eso fuera a zanjar el asunto. No fue hasta hace seis semanas que él retomó el rastro donde mi abuelo lo dejó y por fin me encontró.

También revisé los antiguos registros de mi madre adoptiva. Los detalles son dudosos, en el mejor de los casos. Ningún pariente cercano a quien notificar. Nadie que se opusiera a la adopción. Nadie que me reclamara. Ni una sola denuncia de desaparición presentada por la mujer desconocida que me dejó atrás. Nadie se presentó jamás para identificarla. Nada que me vinculara con nadie, y una oficina de bienestar infantil de California sobrecargada de trabajo, más que feliz de encontrar a alguien dispuesto a quedarse conmigo.

Mamá me llama su niña de repollo. Dice que estaba destinado a ser. Admito que tengo la curiosidad suficiente como para querer respuestas, para ver por fin cómo encajan todas las piezas. Aunque no cambiará nada. No realmente. Sé exactamente quién soy, sin importar lo que digan los papeles de adopción, los recortes de periódico o el parlanchín señor Galloway.

Mi abuelo me dejó todo. La casa. Los bosques. Los animales de granja. Un fondo fiduciario con más ceros de los que sé qué hacer. Murió hace aproximadamente un año, y al señor Galloway le ha llevado todo este tiempo dar conmigo. Para un hombre tan dispuesto a hablarme hasta por los codos de todo lo demás, se quedó extrañamente callado la única vez que le pregunté cómo murió realmente mi abuelo.

“Vejez, supongo”, dije al teléfono, sobre todo para llenar el silencio.

“Mm”. Eso fue todo. Solo un sonido, y luego cambió de tema.

Tengo veinticuatro años, así que lo de la vejez tiene sentido, matemáticamente. Una parte de mí no se lo cree ni por un segundo.

Hay tantas partes de mí tirando en direcciones distintas, avanzando y siendo arrastradas hacia atrás, hacia un pasado que podría haber sido mi presente si las cosas hubieran sido diferentes. La respuesta de Chasity fue la obvia, el camino fácil. Vender la propiedad, los animales, la casa. Después de todo, ¿qué le debo realmente a un abuelo al que nunca conocí? Nada, probablemente. No le debo ni una maldita cosa a Nathaniel Blake Galloway, también conocido como Lobo de Espalda Alta, o Neeheeoeewootis.

“No hay ningún error en las últimas voluntades de tu abuelo”, me recordó el señor Galloway, con el orgullo filtrándose en su voz. “Y espero que entiendas que provienes de una herencia orgullosa. Esta herencia es tu derecho de nacimiento, como la última persona que queda en la familia de tu abuelo”.

La historia nunca ha sido lo mío. Claramente es lo suyo, sin embargo, y estaba más que ansioso por explicármela. Mi rama de la familia surgió directamente de la tierra sobre la que se asienta la casa. Ha pertenecido a la familia desde 1810, cuando se construyó a mano la primera cabaña de troncos. La casa actual, la que me espera, no se terminó hasta 1839.

“Una encantadora y grandiosa casa victoriana”, la llamó, “llena de historia familiar. Llegarás a quererla, estoy seguro”.

Ojalá compartiera su certeza de que las tierras de cultivo ondulantes del centro de Indiana son el lugar donde se supone que debo estar. No estoy segura de mucho últimamente, salvo por la creciente sensación de que nada de esto cuadra como debería.

El amor del señor Galloway por la historia tampoco se limitó a la casa. Pasó unos buenos veinte minutos poniéndome al día sobre mis antepasados y la tierra bajo la que están enterrados. Sangre shawnee y escocesa, al parecer, y según él, las antiguas leyendas sobre mi familia y esa tierra son profundas.

Por pura curiosidad, tuve que preguntar por el nombre. Ojalá no lo hubiera hecho. Resulta que no es casualidad que el señor Galloway se esforzara tanto en encontrarme. Es un primo lejano. Nuestros tatara-tatara-tatara-tatarabuelos eran medios hermanos, y él estaba, según sus propias palabras, encantado de ser el primero en darme la bienvenida a casa.

“¿Cómo eran?”, le pregunté. “Mi abuelo. Mis padres”.

Para un hombre que nunca se callaba, de repente no tenía nada que decir. “Creo que eso es algo que deberías decidir por ti misma”, dijo con cautela, como si eligiera cada palabra con cuidado. “Con el tiempo, aprenderás muchas verdades. Algunas que desearías no haber sabido”.

Todavía no sé a qué se refería.

“¿Y mi nombre de nacimiento?”, insistí.

Misterioso otra vez. “Creo que también llegarás a tus propias conclusiones sobre eso”.

Quizás ni siquiera importa qué nombre me pusieron mis padres biológicos. Quizás es algo horrible, como Bertha, y él es demasiado profesional para decírmelo a la cara. O quizás le preocupa que, si lo supiera, saldría corriendo, y tendría que pasar otro año cazándome por todas partes otra vez. Lo único que sé con certeza es que mi verdadero apellido es Galloway, y que en algún rincón olvidado de la Indiana rural hay un hogar y una historia esperando a que los desentierre.

Hay un punto brillante en todo esto, una pequeña chispa de luz además de la obvia. Amo a los lobos. Siempre los he amado, desde que era una niñita. Mientras las otras niñas jugaban con Barbies y se colaban en los joyeros de sus madres para disfrazarse, yo soñaba despierta con lobos. Estoy bastante segura de que era la única niña en preescolar que apoyaba de verdad al lobo en Caperucita Roja y Los tres cerditos. Sueño con lobos casi todas las noches, y en esos sueños nunca soy solo una espectadora. Soy una de ellos, corriendo a toda velocidad con la manada.

Sé todo lo que hay que saber sobre los lobos. Respeto la fuerza silenciosa que tienen, la calma con la que se conducen. Y seamos sinceros, sé exactamente lo que se siente ser un lobo solitario. Por una vez, la suerte realmente trabajó a mi favor. De todo lo que Indiana tiene a su favor, me importan un comino las 500 Millas de Indianápolis o las interminables millas de campos de maíz. Lo único que realmente capta mi interés es el santuario de lobos que casualmente comparte linde con mi nueva propiedad.

Se supone que me reuniré en persona con el señor Hhanes Galloway pasado mañana. Tengo las indicaciones guardadas en la aplicación de GPS de mi teléfono, porque cuando intenté buscar el lugar en mi laptop, Google Maps salió vacío. El pueblo técnicamente no existe desde 1878. Al menos eso resuelve una cosa. El lugar definitivamente cumplirá con la privacidad y con estar lejos de todo.

Me encantaría decir que estoy emocionada por el próximo capítulo de mi vida, pero no lo estoy. No puedo quitarme la sensación de que algo anda mal con todo esto: la herencia, el repentino primo lejano, lo bien que todo me cayó en el regazo envuelto en un moño justo cuando más lo necesitaba. Soy rica, o lo seré una vez que se complete el papeleo. Todo lo que se requiere de mí es un viaje a su oficina, unas cuantas firmas y que me entreguen las llaves.

Estoy desconfiada. Sobre todo del señor Galloway. Lo busqué en línea yo misma. De verdad es un abogado con licencia en Indiana, sin duda alguna. Es el resto de su historia lo que me cuesta creer.

No pretendo entender cómo funcionan realmente las herencias o los testamentos, pero habría pensado que el señor Galloway necesitaba algún tipo de prueba de que soy quien él y mi abuelo muerto creen que soy. ¿Qué los hace a ambos estar tan seguros, cuando ni siquiera yo estoy segura? ¿Escupiría en un hisopo de algodón para demostrarlo, por una propiedad de ese valor? Ni siquiera necesito pensarlo mucho. Estamos hablando de mucho dinero. Escupir es gratis.

No iba a creerle nada de eso solo por su palabra, obviamente. Me envió una copia del testamento de mi abuelo, y le pedí a una amiga de Chasity, una abogada de verdad, que lo revisara. Es auténtico. La tierra, la casa, demonios, incluso las gallinas, valen juntas una pequeña fortuna, y el fondo fiduciario tiene más ceros asociados a mi nombre de los que he visto en mi vida. Soy una maldita rica, por decirlo sin rodeos. Todavía no logro asimilarlo del todo.

Quizás Chasity tiene razón. Quizás debería tomar el dinero y salir corriendo. Lógicamente, no le debo nada a nadie. Pero no me parece bien vender un lugar que ni siquiera he visto. Como mínimo, debería ir a echar un vistazo yo misma antes de decidir nada.

Sinceramente no sé cuál es la gran meta de mi vida a estas alturas. Tengo una licenciatura en bibliotecología, pero estoy bastante segura de que no hay demanda de bibliotecarias en medio de la nada. No parece haber mucha demanda de bibliotecarias en ninguna parte, si soy sincera. Si la tierra es tan bonita y la casa tan encantadora como dice el señor Galloway, quizás abra un bed and breakfast. O alquile el lugar a turistas que busquen una escapada. Quizás simplemente absorba la tranquilidad y por fin me siente a escribir la gran novela estadounidense.

¿Quién sabe? Por suerte, gracias a mi generoso abuelo, tengo el dinero y el tiempo para averiguarlo.