Capítulo 4 Felices colas para ti

Punto de vista: Millie

Chasity me lanza una mirada fulminante desde la puerta. "Te vas a perder tu propia fiesta de despedida", dice, cruzándose de brazos, "y eres tú la que se va".

Tiene razón. Es hora de irme. Se arrastró fuera de la cama antes del amanecer para despedirme, y ya casi son las nueve de la mañana. Todavía no he llegado a la puerta principal. No es propio de mí, pero estoy dando largas. Mi vida aquí no es gran cosa: el apartamento diminuto, el trabajo sin futuro, el eterno sol de California que de algún modo nunca termina de alcanzarme. Aun así, no quiero dejarla atrás. Siento que jamás volveré a ver a Chasity ni a esta ciudad. Como si toda esta parte de mi vida se estuviera acabando y no hubiera nada por delante salvo páginas en blanco. Páginas que tendré que llenar yo misma, sin nadie que me ayude a escribir la historia.

Aparto la mala sensación antes de que empeore, antes de que eche raíces lo bastante hondas como para paralizarme por completo. Me mudo a Indiana, no me voy navegando a China. Chasity está a una llamada de distancia. No me estoy desvaneciendo en un vacío. Podría tomar un avión y estar de vuelta en una playa soleada de California en menos de seis horas si hiciera falta. La herencia, la mudanza, todo se supone que es bueno. Tengo la oportunidad de empezar de nuevo y reinventarme. Solo que no estoy segura de querer saber de dónde vengo, ni de necesitar ningún tipo de renovación mental. La persona que soy ahora tardó años en construirse, aunque no sea perfecta.

El cambio es bueno. Me lo repito una y otra vez, como un mantra que podría volverse realidad si lo digo las veces suficientes. Pero si eso es cierto, ¿por qué siento el pecho apretado? ¿Por qué me siguen temblando las manos? Ya no importa. Es demasiado tarde para cambiar de opinión. Todo lo que pude vender ya está vendido: los muebles se fueron, el contrato de alquiler terminó, los puentes están quemados. Chasity tiene planes de convertir mi antiguo dormitorio en un gimnasio casero antes de que acabe la semana. El señor Galloway me espera bien temprano pasado mañana. Mi futuro no está aquí en California, como siempre pensé. Está al este, en algún lugar plano y remoto, y si el señor Galloway tiene razón, corre por mis venas junto con la tierra y el cielo. Sea lo que sea que eso signifique.

Rod se ofrece a sacar la última caja hasta mi auto. Normalmente no dejaría que un chico hiciera eso por mí, porque he cargado cosas más pesadas yo sola muchas veces. Pero por la forma en que camina pisando fuerte hacia la puerta principal, con toda esa naturalidad forzada y la mirada esquiva, me doy cuenta de que Chasity lo mandó a hacerlo. Quiere unos minutos a solas conmigo. Me preparo para lo que será una despedida lacrimógena y dramática, y le hago un gesto de asentimiento a Rod para que siga adelante.

"¿Seguro que no necesitas ayuda con nada más?", pregunta, con la caja en equilibrio sobre la cadera, mirando a cualquier parte menos a mi cara.

"Seguro. Ya empaqué. Estoy lista", digo, echando un vistazo a Chasity, cuyos ojos ya brillan por las lágrimas. "Me voy".

En cuanto la puerta se cierra tras él, Chasity sorbe por la nariz, suelta un chillido agudo y me atrae hacia un abrazo aplastante. Su perfume, algo floral y demasiado dulce, me llena la nariz, y me doy cuenta de que voy a extrañar incluso eso.

"Llámame en el instante en que aterrices. El instante exacto", dice contra mi cabello, con la voz ahogada y espesa. "No cuando te acuerdes".

"Lo haré. Lo prometo", digo, dándole palmaditas en la espalda y haciendo lo posible por calmarla, aunque mi propia garganta empieza a cerrarse. "Nos mantendremos en contacto. Te llamaré en cuanto llegue y no me callaré nada".

"Más te vale", dice, separándose lo justo para señalarme con un dedo, con el rímel ya corrido bajo los ojos. "Cada detalle. Incluso los aburridos. Sobre todo los aburridos, en realidad, porque conociéndote, ahí es donde estará escondido lo importante".

Sabe cuánto amo a los lobos (lo sabe desde que éramos niñas y dibujábamos animales en los márgenes de nuestros cuadernos) y, como regalo de despedida, me entrega una taza de viaje con un lobo de caricatura sonriendo en un costado. Felices colas para ti, dice la leyenda debajo. Es cursi hasta decir basta, pero me encanta. La expresión del lobo es bobalicona y alegre, exactamente el tipo de cosa que escogería Chasity. Como extra, incluye rellenos de café gratis en cualquier gasolinera Shell participante en todo el país, algo que ella ha encerrado en un círculo tres veces en la tarjeta adjunta.

"Abre la tapa. Hay una tarjetita pegada por dentro", dice Chasity, casi dando saltitos, con la tristeza olvidada por un momento en su entusiasmo.

Sonrío al pensar en todo lo que se esmeró, en cómo siempre recuerda las pequeñas cosas de mí que importan, y eso es lo que por fin la quiebra. Estalla en lágrimas. No tengo idea de cómo lo logra: convertir mi despedida, que debería tratar de mí, en un evento sobre ella. Pero así es Chasity, siempre sintiéndolo todo a máximo volumen. Dejo ir la irritación y simplemente aprieto la taza con más fuerza, sintiendo cómo su calor se filtra en mis palmas.

Afuera, oigo cómo se cierra de golpe el capó de mi auto mientras Rod le da una última revisión al motor. Es cosa de hombres, supongo, aunque apostaría dinero a que Rod no sabe nada de autos más allá de dónde se echa la gasolina. También es su manera de despedirse: práctica, silenciosa, segura.

Le doy un último apretón a la mano de Chasity, me cuelgo el bolso sobre el hombro izquierdo y me dirijo a la puerta antes de que ella pueda empezar a llorar otra vez. Antes de que yo también empiece a llorar.

"Todo termina menos el llanto", murmuro para mí misma, saliendo al calor de la mañana, "y eso ahora es problema de Rod, no mío. Gracias a Dios".

Ya no hay nada ante mí salvo la carretera abierta y un destino que no aparece en ningún mapa hecho en el último siglo. Solo yo, mi auto y lo que sea que me espere en Indiana. Lo que sea que lleva toda la vida esperándome.