Capítulo 9 Ojos avellana

Punto de vista: Millie

Llevo treinta minutos picoteando mi segunda ración de panqueques. Diane mantiene mi taza de café llena hasta el borde, pero sale corriendo antes de que se me ocurra la primera pregunta que de verdad quiero hacerle. Hay tantas respuestas que necesito. Mi mejor opción es probablemente quedarme plantada en la barra hasta que el ajetreo del desayuno por fin se calme y tenga más posibilidades de tenerla para mí sola. No es precisamente una tarea difícil, considerando que no tengo idea de adónde voy a ir desde aquí.

Los panqueques me pesan muchísimo. Si no fuera por la cafetera sin fondo de Diane, probablemente ya estaría dormida de bruces sobre esta barra. Sigo revisando el teléfono, como si mirarlo el tiempo suficiente pudiera conjurar una señal por arte de magia. Chasity probablemente esté frenética a estas alturas. Han pasado más de veinticuatro horas desde que sabe algo de mí. Me siento un poco como si me hubiera caído por el borde de la Tierra y hubiera aterrizado en algún lugar sacado de La dimensión desconocida.

Debería levantar el trasero y buscar un teléfono público. Seguramente hasta en un lugar tan remoto queda uno en pie en alguna parte. Podría rogarle al señor Galloway que me reciba un día antes. Si no, necesito averiguar dónde pasar la noche, aunque no tengo ni idea de dónde sería, salvo que probablemente a un buen trecho de aquí. Después de conducir todo el día y toda la noche solo para llegar hasta aquí, la idea de volver a ponerme detrás del volante resulta agotadora por sí sola.

Dios mío, todavía no logro asimilar del todo que soy dueña de una casa de verdad. Quizás, si encuentro un teléfono público y apelo a la compasión del señor Galloway, podría estar durmiendo en mi propia casa esta noche. Mi casa. Se ha tomado muchas molestias para asegurarme de que todo está ya en orden. La idea de dormir en una cama en la que otra persona durmió me da un leve escalofrío, si soy sincera. Supongo que no es distinto de una habitación de hotel, técnicamente, donde cientos o miles de desconocidos han dormido antes que yo. No es exactamente asco de contagio. Quizás un poco. Mi abuelo durmió en esa cama, se sentó en ese sofá, se recostó en ese sillón. Su huella dactilar está en absolutamente todo lo que he heredado.

Necesito enfrentar esto con la mente abierta. Es solo una casa. Muebles. Lo que sea que haya dejado. Objetivamente, no es distinto de mudarme a cualquier otro apartamento de segunda mano, y eso nunca me ha molestado antes. No hay ninguna razón real para que me moleste ahora. Todo el mundo deja algún tipo de huella tras de sí. Estoy segura de que, aunque revisé cada rincón de mi antiguo cuarto antes de sellar la última caja, también dejé algo atrás en la mudanza. Esto se siente distinto, sin embargo. Él está muerto. Yo no.

Ojalá ver el lugar en persona y firmar los papeles por fin asiente la incredulidad que lleva alojada en mi pecho desde la primera llamada, la de que una mansión victoriana y acres de tierra son realmente míos. Claro, al principio será incómodo. No conocer a un alma. Aunque, a juzgar por las miradas que he acumulado solo por estar sentada en esta barra, mucha gente ya me conoce.

Estoy acostumbrada a una habitación de diez por diez pies, un baño compartido y pelear por el control remoto de la televisión. Al parecer estoy a punto de tener cuatro dormitorios, una cocina completa, un ático, un sótano, dos baños, un comedor formal, un estudio de verdad, de los de Dios, y una sala, todo para mí sola.

Nunca he sabido realmente lo que es tener tanto espacio. La vivienda en Los Ángeles no es barata, e incluso aunque la casa de mis padres tenía espacio de sobra para los tres, a veces igual se sentía apretada. No sé cómo llenaré una casa de ese tamaño yo sola. Ni siquiera estoy segura todavía de si me quedo o si vendo todo y regreso directo a California. Pero algo en mí siente que le debo a este lugar un intento honesto antes de decidir en uno u otro sentido.

No estoy acostumbrada a este tipo de atención. Las miradas son un poco inquietantes. Nadie se me ha acercado todavía, pero tengo la sensación de que alguien lo hará tarde o temprano. Los desconocidos suelen cargar gasolina, comer algo y seguir su camino. No se mudan a la casa de al lado. Me pregunto cuánto tardaría, si de verdad me quedo, en ser considerada una de ellos en lugar de una forastera. Antes noté al alguacil del condado merodeando en el estacionamiento, el tiempo suficiente para revisar mis placas antes de volver a salir. No sé de qué iba eso. Nunca he tenido ni una multa por exceso de velocidad. Supongo que el alguacil ya sabe eso de mí también.

Otro chorrito de café caliente sobre las heces frías del fondo de mi taza me sacude y me despierta. Casi me quedé dormida de bruces sobre esta barra de fórmica manchada. De verdad necesito ponerme en marcha. Preguntarle a Diane por un teléfono público. Llamar al señor Galloway y rogarle que finalice el papeleo hoy. Si dice que no, quizás me indique un hotel, o me deje dormir en su sofá esta noche.

Intento llamar la atención de Diane, pero está ocupada coqueteando con una montaña de hombre sentado al final de la barra. Es extraño, con lo lleno que está este lugar, tan lleno que hay gente merodeando con su café esperando a que se libere un asiento, que yo tenga la pared pegada a mi derecha y un taburete vacío a mi izquierda. Nadie quiere sentarse junto a la chica nueva del pueblo. No me ofendo. Han pasado más de veinticuatro horas desde mi última ducha, y no estoy precisamente en mi mejor momento. Nadie ha intentado iniciar una conversación tampoco, y, sinceramente, estoy bien con eso. No estoy de humor para charlas triviales.

Diane retira mi plato y deja la cuenta frente a mí sin decir palabra sobre ceder mi asiento, lo cual me viene bien, ya que no pienso moverme hasta que decida mi siguiente paso. Si mi teléfono tuviera señal de verdad, iría yo misma directo a la casa. Estúpidamente, nunca anoté las indicaciones en papel. Qué demonios, si tuviera cobertura, llamaría al señor Galloway y luego iría con las llaves ya en la mano y empezaría a instalarme. Instalarme no tardaría mucho de todos modos. Un pijama cómodo y un lugar donde dormir, eso es realmente todo lo que quiero esta noche. Lo demás puede esperar.

El cencerro atado a la puerta tintinea, anunciando a otro cliente. No es exactamente una novedad, ese cencerro ha estado sonando sin parar desde que me senté. El restaurante está impecable a pesar de lo gastado y anticuado de su aspecto. En el panel de acero inoxidable pulido que tengo enfrente, capto el reflejo borroso de un hombre que cruza la sala hacia el asiento vacío de la barra. Toda la energía de la sala cambia. La gente sigue hablando, pero sus voces bajan a algo susurrado.

Echo un vistazo furtivo a mi nuevo compañero de barra por el rabillo del ojo. Con la naturalidad desenfadada de un hombre completamente a gusto en su propia piel, se desliza en el taburete junto al mío y deja un grueso expediente sobre la barra. Intento con todas mis fuerzas no mirarlo. Fracaso por completo. El calor me trepa por el cuello del esfuerzo por no ser obvia al examinarlo. Es alto, delgado, con la piel bronceada y un poco curtida por el sol. Sus bíceps tensan la tela de su camisa. Sus pantalones se le ajustan a los muslos. Lleva un par de botas moteras negras maltrechas que no tienen absolutamente nada que ver con el aspecto que al parecer pretende, y de algún modo sigue funcionando. Este es el tipo de hombre que podría presentarse a la ópera con un Speedo de lunares y aun así hacerlo parecer lo más sexy de la sala.

Su cabello revuelto por el viento se riza contra el cuello de la camisa en una maraña de tonos: castaño chocolate suave, rojo cobrizo, rubio aclarado por el sol, todo enredado. Un asomo de barba jengibre le sombrea la mandíbula angulosa. Me sonrojo cuando le sonríe a Diane y le agradece el menú. Sus labios son carnosos, y me sorprendo preguntándome si son tan suaves como parecen. Sus antebrazos son tan musculosos como el resto de él, y se flexionan mientras envuelve la taza de café con sus largos dedos.

Intento no mirarlo. Lo intento, y fracaso estrepitosamente. Agacho la cabeza y me entretengo con la servilleta en lugar de mirarlo abiertamente. Mi corazón tropieza consigo mismo ante el hoyuelo de su barbilla. Me encantaría pasarle la lengua por esa pequeña hendidura poco profunda de camino hasta su boca. El solo pensamiento me encoge los dedos de los pies dentro de los zapatos.