Capítulo 1 La feminista condicional

Capítulo 1: La feminista condicional

Lizzie

Me llamo Lizzie, y si he hecho algo mal, preferiría la cárcel. No esto.

Diez citas a ciegas en un mes. Diez hombres distintos elegidos a dedo por mi madre, como si yo fuera una fruta demasiado madura que está desesperada por vender antes de que me eche a perder.

¿Mi único delito?

Cumplí veintitrés y no venía con marido.

—Cuando entretengo a colegas —dijo el hombre sentado frente a mí mientras doblaba la servilleta con una precisión ceremonial—, espero que mi esposa se mantenga fuera de la vista a menos que esté sirviendo algo.

Kenneth Greene. El décimo y el peor de este mes. Y, por todo lo que indicaba, el favorito de mi madre.

Parpadeé.

No porque no lo hubiera escuchado. Sino porque quería confirmar que esa frase, en efecto, había existido fuera de un manual victoriano de etiqueta y dentro de mi realidad presente.

Kenneth sonrió al otro lado de la mesa con la paciencia benévola de un hombre al que, en toda su vida, jamás le habían llevado la contraria.

—Me pareces alguien que entiende su lugar. Estoy seguro de que no tendremos dificultades en ese aspecto.

—Oh… ya veo.

Diez hombres. Diez restaurantes. Diez variaciones de la misma conversación, entregadas con distintos acentos, distintos relojes, distintas cuentas bancarias… pero expectativas idénticas.

Diez recordatorios de que mi madre amaba la idea de verme casada mucho más de lo que amaba verme feliz. Atesoraba la idea de un yerno adinerado y un apellido poderoso.

De algún modo, mis pensamientos volvieron a Reese Blackwood, como casi siempre últimamente. El cuñado de mi prima. El último hombre decente con el que me había topado.

Y el hombre al que le di mi virginidad en una aventura de una sola noche hace casi dos años.

El hombre de hombros anchos y firmes que me había hundido contra las sábanas y arruinado cada libro sucio que he leído.

El hombre cuyos ojos eran más verdes que el anillo en el dedo índice de Kenneth.

Esa es una noche imprudente que me dije a mí misma que olvidaría mil veces. Y, aun así, a cada hombre que mi madre desfilaba frente a mí, lo medía contra él.

La sonrisa de Kenneth era demasiado engreída. Su mandíbula demasiado blanda. Su voz demasiado pagada de sí misma. Sus hombros demasiado desaliñados.

Ninguno de ellos era Reese. Ninguno de ellos podía serlo jamás.

¿Cómo reaccionaría mi madre si yo llevara a casa como marido al hijo del expresidente? Blackwood era un apellido mucho más fuerte que Greene. Así que apuesto a que estaría feliz.

Entonces, al menos, no tendría que quedarme atrapada en el infierno con Kenneth. Pero, por desgracia, lo de Reese terminó siendo bastante complicado.

Frente a mí, Kenneth volvió a hablar. En realidad, había estado hablando sin parar. Sospechaba que seguiría hablando incluso si le quitaran el oxígeno a la habitación.

—Tu madre mencionó que te gusta escribir —dijo, claramente animado por lo que confundió con un silencio receptivo—. Un pasatiempo encantador. Pero, naturalmente, después del matrimonio, mi esposa no tendría que preocuparse por ambiciones profesionales. Mis ingresos son más que suficientes. Centrarse en lo doméstico crea armonía.

Mi madre lo había descrito como tradicional. Al parecer, eso significaba que pretendía casarse conmigo, silenciarme y guardarme bien acomodada junto a los utensilios de cocina.

Me imaginé colocando con suavidad su cabeza dentro de la canasta del pan y bajando la tapa. Armonía, claro.

Sonríe. Bebe un sorbo. Respira. Solo un poco más, Lizzie.

Sonreí con amabilidad.

—No pareces… no pareces gustar de las mujeres inteligentes, Kenneth —observé.

Él ni se inmutó.

—Admiro a las mujeres inteligentes, Lizzie. Siempre que sepan cuándo no usarlo.

Ah. Un espécimen raro. La feminista condicional.

Se enderezó un poco, como si se preparara para revelar algo particularmente impresionante.

—Nuestras madres volvieron a hablar esta mañana.

Dejé mi vaso con cuidado.

—¿Sí?

Se me tensó la espalda. Por larga experiencia, había aprendido que nada de lo que mi madre describía como admirable me beneficiaba.

La expresión de Kenneth se suavizó hasta convertirse en lo que claramente consideraba reverencia.

—Dijo que te has preservado para mí. Que eres virgen.

Las palabras se asentaron sobre la mesa como algo desagradable y pegajoso.

Me observó con expectación, con los ojos brillando de satisfacción: la mirada de un coleccionista que acaba de confirmar la autenticidad de una adquisición valiosa.

—Siempre he tenido la intención de casarme con una mujer casta —dijo, orgulloso—. La idea de una esposa que ha estado con otros hombres es… repulsiva, francamente. Uno espera pureza, porque la experiencia en una esposa sugiere mal juicio. Me cuesta respetar a las mujeres que llegan con historia.

Algo dentro de mi pecho se quedó completamente inmóvil.

Levanté de nuevo mi copa y observé el vino como si estuviera evaluando una muestra científica.

—Qué interesante —dije con calma—. ¿Eres virgen, Kenneth?

Parpadeó. Luego se rio, no con nerviosismo, sino con seguridad. La risa de un hombre que ni por un segundo había imaginado que sus propios estándares pudieran aplicársele.

—Claro que no —se burló—. Soy hombre.

Asentí una sola vez mientras daba un sorbo a mi copa, como si acabara de confirmar un dato menor en un formulario.

Luego le escupí el vino directamente en la cara.

—¡¿Qué demonios, Lizzie?! —gritó, incorporándose a medias de la silla—. ¡¿Estás loca?!

Antes de que pudiera reaccionar, levanté la copa otra vez y le vacié el resto del vino sobre la cabeza. Gotas rojas se le pegaron a las pestañas. Una línea fina de Cabernet resbaló por el puente de su nariz con una dignidad trágica.

El restaurante quedó en silencio. Las conversaciones se deshicieron a mitad de frase. Un tenedor tintineó en algún lugar a lo lejos.

Kenneth me miró, aturdido, parpadeando entre el vino.

Dejé la copa vacía con suavidad sobre la mesa.

—Tú —dije con tono parejo— eres un cerdo. Un cerdo notablemente seguro de sí mismo y espectacularmente moralista.

Su boca se abrió y se cerró sin emitir sonido.

—Para alguien tan preocupado por la pureza —continué, poniéndome de pie y alisándome el vestido—, es sorprendente lo cómodo que te sientes con la hipocresía. Quieres posesión, no compañerismo. Quieres obediencia, no respeto. Y quieres estándares que se aplican a las mujeres, pero se evaporan en cuanto te incomodan.

Mi voz logró mantenerse serena todo el tiempo y eso, de hecho, me sorprendió.

—Preferiría casarme con una planta de interior —añadí, pensativa—. Al menos un helecho produce oxígeno.

Tomé mi bolso.

—Ah, y para futuras referencias —dije, sosteniéndole la mirada—, mi historial personal no es una mercancía para tu aprobación. Ni tampoco es la ficha de negociación de mi madre.

Me incliné un poco más, ofreciéndole la cortesía de la claridad.

—Pero si tanto necesitas saberlo —susurré—, no soy virgen. Así que sí —según tus estándares— soy repulsiva. Y, por lo tanto, esto no va a funcionar.

El color le inundó la cara bajo el vino. Apretó las manos sobre la mesa, los nudillos blanqueándole.

—Tu madre habla de una mujer tradicional para su hijo —añadí en voz baja—, pero también es la mujer que usa suéteres de cuello alto en verano para ocultar lo que tu padre le hace.

—Cierra la boca —siseó, con la voz baja y temblorosa de furia—. Me las vas a pagar.

Sonreí con amabilidad.

—Que tenga una linda noche, señor Greene.

Luego me di la vuelta y caminé hacia la salida.

A mi espalda, su voz subió en una indignación ultrajada. Un mesero se apresuró hacia adelante. Alguien jadeó. La cristalería traqueteó.

Me reí.

Afuera, el aire nocturno me golpeó la cara e inhalé hondo, sintiendo cómo la tensión se deshacía de mis hombros.

Nueve citas terribles habían sido resistencia. Diez habían sido educación.

—Nunca vuelvo a hacer esto —murmuré para mí.

Saqué el teléfono y abrí mis mensajes para mi madre. Mis pulgares flotaron sobre la pantalla, listos para entregar una obra maestra de furia justiciera.

Entonces me detuve. Borré el borrador. Apagué el teléfono.

¿Para qué informarle, si pronto se enteraría por una red indignada de madres que creían que el matrimonio era un deporte competitivo?

En algún lugar de esta ciudad, decidí, tenía que existir al menos un hombre al que no hubiera que explicarle la humanidad básica como si fuera el manual de un electrodoméstico.

Mi mente volvió a Reese. Quién sabe qué estará haciendo ahora. ¿Tiene novia? ¿Sigue soltero? ¿Sigue enojado conmigo por lo que hice?

Suspiré.

—Cierra ese capítulo de una vez, Lizzie. Reese seguramente ya siguió adelante —murmuré para mí.

Empecé a caminar a casa y no miré hacia atrás. Cada paso rumbo a casa se sentía como caminar hacia lo que venía por mí. El silencio se alargó, como si la ciudad contuviera la respiración conmigo.

Cuando llegué a mi calle, la casa estaba al final, como un veredicto. Todas las luces estaban encendidas. Incluso desde la reja podía ver su silueta a través de las cortinas: inmóvil, erguida, claramente esperándome.

Mi pulso se aceleró.

Esto no había terminado. Esto era el comienzo. Extendí la mano hacia la manija de la puerta. Pero algo cambió dentro de mí…

Y entonces… la puerta se abrió antes de que siquiera pudiera tocarla.