Capítulo 2 ¿Qué hiciste?

Capítulo 2: ¿Qué hiciste?

Lizzie

—¿¡Qué hiciste?!

La voz de mi madre cortó el pasillo antes de que lograra meter los dos pies en la casa. La puerta apenas había hecho clic al cerrarse detrás de mí cuando ya estaba encima de mí, con los ojos encendidos, el aliento afilado de rabia.

—¿¡Qué le hiciste a Kenneth?!

No respondí. En lugar de eso, pasé a su lado, me quité los tacones con una calma deliberada y los coloqué ordenados junto al zapatero.

Si me movía lo bastante despacio, quizá la noche se rebobinaría sola. Quizá esto se convertiría en cualquier otra noche en esta casa asfixiante, donde el silencio era más seguro que la verdad.

—¡Te estoy hablando, Elizabeth Marie Foster! —chilló—. La madre de Kenneth acaba de llamarme.

Me detuve al pie de la escalera.

—Entonces supongo que ya sabe que ahora se baña en vino.

Mi padre apareció desde la sala, con el periódico aún doblado en la mano y los lentes de lectura apoyados bajos sobre la nariz. Captó la escena: mi madre temblando de furia, yo tiesa y claramente agotada.

—Carol —dijo con suavidad—, ¿por qué no dejas que primero se asee un poco? No creo que Lizzie haya hecho algo irrespetuoso si Kenneth no hizo algo para ofenderla antes.

Era el guion de siempre. Padre sereno. Madre explosiva. Yo, en medio del fuego cruzado.

Pero esta noche, el guion no estaba funcionando.

—¡Deja de ponerle excusas! —espetó mi madre, volviéndose contra él—. ¡Por eso salió así! Me señaló con un dedo como si yo fuera algo podrido que acababa de descubrir en la despensa. —¡Sigues justificando su comportamiento y un día te vas a dar cuenta de que le hiciste más daño que bien cuando cumpla treinta dentro de unos años, sin marido, y nadie la quiera!

Las palabras golpearon como piedritas: pequeñas, pero dolorosas.

—¿Eso es lo único que te importa? —pregunté en voz baja.

Mi madre parpadeó, desconcertada por la suavidad.

—¿Eso es todo lo que soy para ti? —Mi voz se afirmó—. ¿Una res en un puesto del mercado?

Papá hizo una mueca.

—Lizzie, por favor. Sube. Cámbiate. Tu madre y yo hablaremos de esto como adultos. Los vecinos no tienen por qué escuchar—

—¿Por qué? —le pregunté, girándome por completo ahora—. ¿Por qué no debería hablar? Soy una adulta. Tengo veintitrés putos años, papá. No soy una adolescente.

—¿Ves? —sollozó mamá—. ¿Ves eso, Eric? ¡Ahora también te contesta a ti! Dios mío. ¿En qué me equivoqué?

Me reí por lo bajo.

—¿Qué tiene de malo tener treinta y no estar casada, mamá? Porque tú te casaste a los veintiuno no significa que yo lo haga. Porque a papá lo despidieron y apenas llegamos a fin de mes no significa que yo deba ser vendida a un cerdo como Kenneth Greene.

Papá inhaló con fuerza.

—Lizzie—

—¿Te dijo lo que me dijo a mí? —insistí.

Los ojos de mi madre se enfriaron.

—¿A quién le importa lo que dijo? Es un hombre. Dicen cosas todo el tiempo.

Cayó el silencio.

—Es tu deber entender a tu esposo y actuar en consecuencia —continuó, alzando la voz—. ¡Le tiraste vino encima! ¡Armaste un escándalo cuando sabes que el año que viene se postula para alcalde! ¿Cómo puedes ser tan estúpida?

La humillación de la noche volvió de golpe. Tal vez había reaccionado de más. Pero el vino se había sentido bien.

—No me importa —dije, y esta vez ni me molesté en hablar bajo—. No me importa su campaña, ni su reputación, ni su futuro. No me importa ese hombre ni sus ambiciones políticas, y desde luego nunca seré su esposa. Esa es mi decisión.

Papá se pasó una mano por la cara.

—Ay, por el amor de Dios.

—¿Tu decisión? —repitió mamá, y su voz adquirió una calma peligrosamente serena.

—Sí. —Sostuve su mirada sin pestañear—. Y nada de lo que hagas va a hacerme cambiar de opinión. No me voy a casar con Kenneth. No voy a tener otra cita. Esta noche fue la última vez que me dejé pasear por ahí como si fuera ganado premiado.

Le temblaron los labios. No de dolor, sino de furia.

—Y ya que estamos —seguí, con la presa completamente rota—, deja de hablar de mi vida privada con la señora Greene o con cualquiera de esas otras mujeres ricas a las que les haces la pelota. No soy tu escalera social, mamá.

La bofetada llegó de la nada.

Un segundo estaba erguida. Al siguiente, la mejilla me estalló de calor y la cabeza se me fue de lado. En la boca me brotó un sabor metálico.

Papá dio un paso al frente.

—¡Carol!

—¡Niña desagradecida! —escupió mi madre—. ¿Después de todo lo que hemos hecho por ti? ¿Después de los sacrificios que tu padre y yo hicimos? ¿Así es como nos pagas la única vez que te pedimos ayuda?

Me enderecé despacio. La mejilla me latía, pero me negué a tocarla.

—Lo dices como si me estuvieras pidiendo que te pase la sal —dije, con la voz temblándome de rabia contenida—. Basta ya, mamá. El chantaje emocional no funciona conmigo. Nunca funcionó. Nunca va a funcionar.

Se le dilataron las fosas nasales. Durante un largo momento, solo nos miramos.

Entonces dijo, muy bajito:

—Nunca debí dejar que te quedaras con Savannah. Nunca.

Parpadeé.

—¿Y Savannah qué tiene que ver con esto?

—Te llenó la cabeza de tonterías. Independencia. Libertad. Carrera antes que matrimonio. —Mi madre soltó una risa amarga—. Mira dónde está ahora. Felizmente casada con un multimillonario. ¿Quién es la tonta ahora, Lizzie?

—Déjala fuera de esto —espeté—. Ella no tiene la culpa. ¡La tienes tú!

—¿Quieres avergonzar a nuestra familia?

—No —dije, acercándome a pesar del ardor que aún me quemaba en la cara—. La vergüenza es una madre que marca a su hija como una novia virgen para impresionar a los vecinos ricos. Me das vergüenza, mamá.

Si mis palabras le dolieron, no lo mostró.

En cambio, enderezó los hombros y dictó su veredicto como una jueza que lee una sentencia.

—Mañana por la mañana, Kenneth Greene y su familia estarán aquí. Le pedirás disculpas a él y a sus padres por tu comportamiento vergonzoso de hoy.

Se me desacompasó el pulso.

—Luego —continuó—, te irás a casa con ellos. Tu boda será en una semana. Esas fueron las exigencias de los Greene. Y las hemos aceptado en tu nombre.

La habitación pareció inclinarse.