Capítulo 3 Me estás vendiendo

Capítulo 3: Me estás vendiendo

Lizzie

—¿Qué?—La palabra salió como un suspiro, no como un grito.

Los ojos de papá estaban fijos en el suelo. Culpable.

Miré de él a ella, esperando que alguien se riera. Que admitiera que esto era un drama emocional llevado demasiado lejos.

Nadie lo hizo.

—No puedes hablar en serio—susurré.

—Oh, hablo muy en serio—respondió ella—. ¿Sabes cuánto ha prometido invertir el padre de Kenneth en la nueva idea de negocio de tu padre? ¡Millones, Lizzie! ¿Entiendes lo que pasará si se echan atrás ahora? ¿Es que acaso te importamos lo más mínimo?

La pieza que faltaba encajó de golpe.

Era una deuda. Papá estaba endeudado. Y casarme con la familia Greene era la escalera para salir de ese pozo.

El pequeño negocio secundario de papá llevaba perdiendo dinero desde el despido. Cuando dijo que por fin había vuelto a tener estabilidad, había sido con apoyo… de los Greene.

Se me revolvió el estómago.

—Me lo prometiste—le dije a mi padre, con la voz quebrada—. Prometiste que nunca me usarías como garantía, papá. Confié en ti. Te creí.

Entonces levantó la mirada, con los ojos enrojecidos.

—Lizzie, no es así.

—¿Entonces cómo es?—exigí.

—Es seguridad—intervino mamá—. Para todos nosotros. Kenneth te adora. Te bañará en oro.

—¿De verdad crees eso?—solté una risa sin humor—. Esta noche me dijo que después de casarnos dejaría de escribir. Que sería mejor guardar mis opiniones dentro de nuestra casa. Que una buena esposa sabe cuándo callarse.

Mamá agitó una mano con desdén.

—Los hombres dicen cosas.

—¿Y las mujeres solo las aguantan?—repliqué.

—¡Sí!—gritó, como si fuera lo más obvio—. ¡Así es como duran los matrimonios!

—¡Se creyó con derecho sobre mi cuerpo! ¿Ni siquiera te da asco?—chillé—. ¡Eres una mujer, mamá!

—¿Y qué tiene de malo eso, Lizzie?—se tiró del cabello, frustrada—. Si eso es lo que hace falta para que seas su esposa, entonces sí. ¡Que se crea con derecho, por mí como si quiere! No le des tantas vueltas a esas cosas.

Se me nubló la vista.

—¿Ah, sí?

—Sí—se mantuvo firme.

—Entonces espero que tengas una buena excusa para él cuando me devuelva a casa contigo—di un paso al frente—. No soy virgen, mamá. Ya la perdí. Ya tuve sexo con un hombre.

Se detuvo. En realidad, se quedó helada.

Luego por fin habló con un tono escalofriante:

—¿Qué fue eso? ¿Qué dijiste?

Por suerte papá intervino.

—Cálmense. Las dos. Carol, basta.

Pero mamá seguía fulminándome con la mirada.

Papá dio un paso vacilante hacia mí.

—No será tan malo como crees. Kenneth viene de una familia respetable. Vivirás cómodamente. No tendrás que preocuparte por las cuentas.

—No quiero comodidad, papá—dije—. Quiero elegir. Quiero libertad.

—Y la tienes—dijo mamá con suavidad—. Puedes elegir apoyar a tu familia o puedes elegir destruirnos.

Ahí estaba.

Sentí que algo dentro de mí se endurecía.

—¿Eso es todo?—pregunté—. Si me niego, ¿qué pasa? ¿Retiran el dinero? ¿Perdemos la casa? ¿Me meten a la cárcel por haberle tirado vino a Kenneth en público?

El silencio fue la respuesta.

Papá tragó saliva.

—Es complicado.

—No—dije en voz baja—. Es simple. Me estás vendiendo.

—No vuelvas a usar esa palabra —siseó mamá.

—Pero eso es lo que es. Una transacción.

Apretó la mandíbula.

—Mañana por la mañana. A las ocho. Vestida.

—¿Y si no lo estoy?

Sonrió.

—Lo estarás, Lizzie.

Busqué en el rostro de mi padre algún indicio de resistencia. De rebeldía. De lo que fuera. Pero no había nada. Se veía cansado. Derrotado. Pequeño.

Y en ese momento, me di cuenta de que estaba sola.

—No lo haré —dije, aunque mi voz sonó lejana, incluso para mí.

—Sí lo harás —respondió mi madre con calma—. Porque nos quieres.

Solté el aire.

—El amor no debería sentirse como una jaula.

No respondió. La conversación había terminado.

Me di la vuelta y subí las escaleras despacio, con cada peldaño más pesado que el anterior. Las piernas me temblaron en cuanto llegué a mi cuarto. Cerré la puerta con suavidad detrás de mí y me apoyé en ella, escuchando la discusión amortiguada que se reanudó abajo: el murmullo grave de mi padre, el tono más cortante de mi madre.

La mejilla todavía me ardía.

Fui hasta el espejo y me quedé mirando la tenue marca roja que se extendía por mi piel.

Una semana. Planeaban casarme en una semana.

Mi mirada se desvió hacia el escritorio, hacia la pila de currículums que tenía pendiente enviar. Hacia el frasquito de ahorros escondido detrás de mis libros. Hacia la foto enmarcada de papá y yo en la playa el verano pasado.

—Nunca debí dejar que te quedaras con Savannah—. Las palabras se repitieron.

El corazón empezó a latirme con fuerza.

Mañana a las ocho, los Greene estarían aquí. Para mañana a las ocho, yo no podía estar.

La idea se asentó sobre mí con una claridad aterradora.

Si quería salir de esta casa con la vida intacta —mi vida de verdad, no la versión pulida de esposa de político— que me estaban construyendo… tenía que irme. Esta noche.

Me separé de la puerta y fui al clóset, sacando una maleta pequeña de debajo de la cama. Me temblaban las manos, pero la mente se me sentía extrañamente tranquila. Concentrada.

Dos pares de jeans. Tres blusas. Ropa interior. Artículos de aseo. Mi pasaporte. El sobrecito con dinero en efectivo que había estado guardando sin ninguna razón en particular, salvo el instinto.

Dudé frente al librero, rozando los lomos con los dedos. No podía llevármelos todos.

Solo uno.

Elegí el libro de bolsillo gastado que mi mejor amiga, Kira, me había regalado años atrás: el de una mujer que huía de un matrimonio arreglado y construía una vida desde cero. Lo metí en la maleta.

Iba a escaparme a Filadelfia.

Por muy mal que hubieran quedado las cosas la última vez que hablé con Savannah, estaba segura de que a ella y a su esposo, Roman, no les importaría que me quedara en su casa un tiempo, hasta que averiguara qué hacer después.

Abajo, una puerta se azotó. Las voces se apagaron. El corazón se me subió a la garganta.

Apagué la luz del cuarto y fui hasta la ventana, abriéndola con cuidado. El aire nocturno entró de golpe.

La libertad olía así. Pero el miedo también.

Miré mi habitación por última vez: la cama en la que había dormido desde niña, las cortinas descoloridas, las paredes conocidas.

Pero esta noche se sentía como una jaula. Para Elizabeth Marie Foster no habría mañana por la mañana en esta casa.

Solo la huida.

Y lo que fuera que me esperara del otro lado.