Capítulo 1

Punto de vista de Nora

Me dejé caer en la silla del escritorio, mirando la montaña de expedientes desparramados sobre la superficie gastada como bajas de guerra. Acababa de volver de algún pueblo remoto: tres días ocupándome de un caso de maltrato a un licántropo anciano, con solo ocho horas de sueño en total, y sentía la cabeza como si alguien me estuviera perforando el cráneo con un martillo neumático.

Las luces fluorescentes de la oficina de la SDB, sucursal Blackwood, zumbaban sobre mí; ese murmullo eléctrico constante que se había convertido en la banda sonora de mi vida. Los teléfonos sonaban en una armonía desesperada mientras mis compañeros se movían entre cubículos, aferrados a tazas de café. Todo el lugar olía a café quemado y desesperanza institucional: eau de recortes presupuestarios del gobierno.

Me masajeé las sienes, intentando concentrarme en el formulario frente a mí. Otra mujer desafortunada, 37 años, sospecha de abuso conyugal. Tendría que programar una visita domiciliaria. Mis dedos apenas iban a alcanzar el teclado cuando el director golpeó la pared de mi cubículo.

—Nora, ¿tienes un minuto?

Levanté la vista hacia mi supervisor, fijándome en su camisa arrugada y en las líneas de estrés profundamente marcadas alrededor de los ojos. Marcus Brennan llevaba quince años al frente de la sucursal Blackwood, y se notaba cada uno de ellos.

—Claro. ¿Qué pasa?

—Mi oficina. Ahora.

Genial. Lo seguí a través del laberinto de cubículos, asintiendo a Claire cuando, desde su escritorio, me dijo con los labios suerte. Fuera lo que fuera, no iba a ser divertido. Marcus solo usaba su oficina para dos cosas: hablar del presupuesto y encargar tareas de mierda que nadie más quería.

Cerró la puerta detrás de mí e indicó la silla al otro lado de su escritorio. Me senté, y noté la tarjeta de invitación formal que estaba encima de su caos habitual de papeles.

—Te necesito en un evento esta noche —dijo sin preámbulos—. A las seis y media.

Parpadeé.

—¿Esta noche? Marcus, acabo de volver de…

—Lo sé. Pero esto es importante. —Tomó la invitación, una cartulina color crema con letras doradas en relieve que probablemente costaba más que mi renta mensual—. La familia Taylor organiza su gala benéfica anual en el Hotel Blackwood. Han donado fondos considerables al Departamento de Bienestar de las Especies. Su Alfa pidió específicamente que enviáramos representantes.

Sentí que el cansancio se me hundía aún más. Un festival de halagos para donantes.

—Eres la mejor que tenemos para este tipo de cosas —dijo, y deslizó la invitación por el escritorio hacia mí.

Traducción: soy la que mejor se arregla. Tomé la invitación y repasé los detalles. Gala Benéfica Anual de la Familia Taylor. Etiqueta opcional. Subasta silenciosa y pujas en vivo para beneficiar a múltiples causas, incluida la SDB.

—¿Subasta benéfica? —pregunté.

Marcus asintió.

—Una grande. Recaudan millones cada año. Nuestro financiamiento de parte de ellos depende de mantener una buena relación, así que tenemos que presentarnos y mostrarnos agradecidos.

Dos horas sonriendo a licántropos ricos que nos lanzaban dinero para sentirse bien consigo mismos, mientras seguían creando exactamente los problemas que nosotros nos pasábamos la vida intentando arreglar. Quise decir que no. Quise irme a casa, ducharme y dormir unas quince horas, más o menos.

Pero Marcus tenía razón. Necesitábamos su dinero. La sucursal Blackwood apenas se sostenía con las uñas.

—Está bien —dije, con voz plana.

—Llévate a Benjamin y a Claire. La unión hace la fuerza. —Se detuvo, y su expresión se suavizó un poco—. Sé que es mucho pedir, sobre todo después de la semana que tuviste. Pero no podemos negarnos.

Me puse de pie y guardé la invitación en mi bolso.

—¿Algo más?

—Sí —Marcus incluso sonrió, aunque no le llegó a los ojos—. Trata de no decirle a ninguno lo que de verdad piensas de su caridad deducible de impuestos.

---

El vestidor de la sede de Blackwood olía a limpiador industrial y a desesperación, igual que todo lo demás en este edificio. Me quedé frente al espejo, me quité la gastada chaqueta de campo de la DSW y examiné a la mujer que me devolvía la mirada.

Tres días de dormir casi nada me habían dejado sombras bajo los ojos gris azul que ninguna cantidad de corrector iba a ocultar. Mi cabello rubio era un desastre, todavía impregnado del olor del motel en el que me había desplomado entre entrevistas. Me veía exactamente como lo que era: una contratista del gobierno de veinticuatro años, funcionando a base de cansancio y rencor.

Me eché agua fría en la cara y busqué mi atuendo de emergencia: un blazer gris oscuro, pantalón negro de vestir y una blusa blanca apenas un poco arrugada. Mientras me cambiaba, volví a encontrar mi reflejo y sentí esa risa amarga, familiar, subiéndome por la garganta.

Una trabajadora social humana yendo a una gala benéfica de licántropos. Antes, esto habría sido absurdo.

Treinta años. Eso era lo que había pasado desde que la Ley de Integración de Especies supuestamente lo igualó todo. Licántropos y humanos, viviendo lado a lado, mismos derechos, mismas oportunidades. Una hermosa historia de unidad y progreso que quedaba perfecta en los libros de historia y se desmoronaba en cuanto ponías un pie en la realidad.

Me recogí el cabello en un chongo prolijo, sujetándolo con horquillas. En el espejo podía ver la verdad que la ley intentaba fingir que no existía. Los licántropos tenían la fuerza, los sentidos, la longevidad y, lo más importante, la agresividad para dominar cada industria que de verdad importaba. Minería, energía, seguridad… en cualquier lugar donde se necesitara poder físico y capacidad de intimidar, los licántropos mandaban.

¿Y los humanos? A nosotros nos tocaba ser la clase profesional. Los abogados, los contadores, los trabajadores sociales. Los que limpiábamos después de que los licántropos armaran sus desastres, mientras fingíamos que estábamos en igualdad de condiciones.

Me alisé el blazer, pensando en el estado del Departamento de Bienestar de Especies: la agencia que todos habían olvidado que existía. La que tenía un presupuesto que no alcanzaría ni para las vacaciones de una familia adinerada. La que se quedó sin calefacción hace tres meses y seguía sin arreglarse porque no había dinero para repararla.

Se suponía que debíamos ser el puente entre especies, la red de seguridad para los vulnerables. En cambio, éramos el hijastro olvidado del gobierno federal, sobreviviendo con las sobras y con alguna que otra donación por culpa de las mismas familias que generaban la mayor parte de nuestros casos.

—¿Por qué te esfuerzas tanto en esto? —la voz de Kyle Vaughn resonó en mi mente, con esa mezcla de cariño y frustración que tantas veces le había oído durante el último año—. La DSW es un barco que se hunde, bebé.

Siempre me lo había tomado a risa, le había dicho que yo creía en el trabajo. Que, aunque el sistema estuviera roto, todavía podía ayudar a la gente que se caía por las grietas. Pero de pie en este vestidor mugriento, con mi único buen atuendo para ir a rogar dinero a gente que nos veía como una deducción fiscal, tuve que preguntarme si no tendría razón.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Kyle.

Qué ganas de verte mañana por la noche. Un año con la mujer más increíble del mundo. Tengo algo especial planeado. ❤️

Sonreí a pesar del cansancio. Mañana era nuestro aniversario. Llevábamos un año juntos y, pese a la evidente desaprobación de su familia hacia su novia humana, Kyle se había mantenido a mi lado. Eso tenía que valer de algo.

Yo también.

Volví a guardar el teléfono en mi bolso y me eché un último vistazo en el espejo. Suficiente. No necesitaba impresionar a esa gente; solo necesitaba no avergonzar a la delegación.

—¡Nora! —la voz de Benjamin se oyó al otro lado de la puerta—. ¡El auto ya está listo! ¡Tenemos que irnos o nos vamos a perder el maldito evento!

Benjamin se había graduado de la universidad hacía poco, mi compañero temporal. Se había incorporado al departamento con entusiasmo y optimismo, y ahora empezaba a quejarse del trabajo a cada rato.

—Ya voy —respondí.

Unos minutos después, tomé mi abrigo y salí, encontrándome con Claire en el pasillo. De hecho, había logrado encontrar un vestido que se veía presentable, y llevaba el cabello oscuro peinado en ondas.

—Te arreglaste bien —le dije.

—Tú también. Bueno, tan bien como puede verse cualquiera con un sueldo del DSW —se puso a la par de mí—. ¿Crees que habrá buena comida?

—Es la familia Taylor. Los bocadillos probablemente cuesten más que nuestro sueldo mensual.

Benjamin nos esperaba junto al auto. Se había peinado el cabello castaño y llevaba corbata, con un aspecto más serio de lo habitual.

—¿Listas para ver a los ricos tirar dinero a lo loco? —preguntó, sonriendo.

Me senté en el asiento del copiloto.

—Tan lista como voy a estar. Solo recuerda: sonríe, sé amable y, por el amor de Dios, no hagas nada escandaloso.

Benjamin condujo el vehículo del departamento por las calles llenas de baches de Blackwood rumbo a la autopista.

El Hotel Blackwood se alzaba en el paisaje como un dedo medio levantado contra todo lo que Blackwood representaba. Todo de vidrio, acero y riqueza agresiva, estaba justo dentro de los límites de la ciudad de Silverton: lo bastante cerca de nuestro distrito como para presumir que “devolvían algo a la comunidad”, lo bastante lejos como para no tener que verla de verdad nunca.

Benjamin entró por la entrada circular y, de inmediato, me sentí fuera de lugar. Autos de lujo se alineaban frente a la entrada: sedanes elegantes con pintura personalizada, SUV que costaban más de lo que yo ganaría en cinco años. Un valet con uniforme impecable apareció en mi ventanilla antes de que siquiera terminara de abrir la puerta.

—Buenas noches, señora. Bienvenida al Hotel Blackwood.

Bajé, acomodándome el saco, mientras Benjamin balbuceaba algo sobre si teníamos que dejar propina. Claire apareció junto a mí, con los ojos muy abiertos al contemplar el lobby visible a través de las puertas de vidrio.

—No mames —susurró—. ¿Acabo de entrar a otro mundo?

—Probablemente. Vamos. —Los conduje al interior. El lobby tenía techos altísimos e iluminación cuidada, ese tipo de lujo calculado que gritaba tenemos más dinero del que puedes imaginar.

Un hombre con un traje impecable se acercó, con una sonrisa profesional y distante.

—Buenas noches. ¿Vienen por la gala benéfica de la familia Taylor?

—Sí. Somos del Departamento de Bienestar de las Especies —dije, sacando mi identificación.

Su expresión cambió: no llegó a ser calidez, pero sí un grado menos fría.

—Por supuesto. El señor Taylor mencionó que se uniría a nosotros. Por aquí, por favor.

Nos condujo por el vestíbulo hacia unas puertas dobles, de donde ya se oía el murmullo de conversaciones y música suave. Mientras caminábamos, alcancé a ver a otros invitados: mujeres con vestidos de diseñador y hombres de esmoquin, con esa seguridad natural de la gente que nunca ha tenido que preocuparse por si podía pagar los víveres y la gasolina en la misma semana.

—La subasta en vivo comienza a las siete —iba diciendo nuestro acompañante—. Sus asientos están en la sección central, quinta fila. Tendrán una vista excelente del escenario.

—¿Qué tipo de artículos se subastan? —preguntó Claire, con los ojos muy abiertos.

—Oh, piezas extraordinarias. Arte raro, paquetes de vacaciones de lujo, joyas de diseñadores exclusivos. El artículo más alto del año pasado se vendió por un millón de dólares. —Señaló la entrada del salón de baile—. Disfruten su velada.

Encontramos nuestros asientos; decentes, tuve que admitir, con una vista clara del escenario, donde un podio esperaba al subastador. El salón de baile era obsceno en su lujo.

Me hundí en la silla mullida e intenté ignorar cómo se me retorcía el estómago. Este no era mi mundo. Yo estaba ahí para sonreír y representar a DSW y luego irme a casa y olvidar que esas personas existían.

—Damas y caballeros —tronó una voz por el sistema de sonido—. Bienvenidos a la Gala Anual Benéfica de la Familia Taylor. Esta noche, nos reunimos para apoyar causas vitales en toda nuestra comunidad, incluido el trabajo extraordinario del Departamento de Bienestar de las Especies.

Un aplauso educado se extendió por la sala. Forcé una sonrisa cuando algunas cabezas se giraron en nuestra dirección.

La subasta comenzó con artículos más pequeños: recuerdos autografiados, colecciones de vino, escapadas de fin de semana. Las pujas eran relajadas, casi aburridas, como si esta gente estuviera decidiendo entre aperitivos en lugar de gastar miles de dólares.

Entonces, la voz del subastador adquirió un tono distinto.

—Y ahora, damas y caballeros, nuestra joya de la corona de esta noche. Una impresionante pieza hecha a medida por Cartier: el collar Cascada de Luz de Luna. Platino y diamantes, con una piedra central de quince quilates. Valorado en ochocientos cincuenta mil dólares. ¿Comenzamos la puja en quinientos mil?

Un reflector iluminó un estuche de exhibición de terciopelo que llevaban rodando hasta el escenario. Incluso desde donde yo estaba, podía ver el collar centelleando como luz de estrellas atrapada, obsceno por su belleza y su precio.

—¿Escucho quinientos mil?

En algún lugar de la sección delantera se alzó una paleta.

—Quinientos mil para la paleta cuarenta y siete. ¿Escucho quinientos cincuenta mil?

Otra paleta. La puja subió rápido: seiscientos mil, seiscientos cincuenta mil, setecientos mil. Observé con una mezcla de fascinación y asco. Ese dinero podría financiar toda nuestra sucursal durante medio año. Podría ayudar a cientos de familias. En cambio, iba a colgar del cuello de alguien en cocteles.

—Ochocientos cincuenta mil para la paleta veintitrés. ¿Escucho novecientos mil?

Silencio. El subastador esperó, construyendo la tensión.

—Ochocientos cincuenta mil a la una...

—Un millón de dólares.

La voz atravesó la sala como una cuchilla. Grave, autoritaria, inconfundiblemente Alfa. E inconfundiblemente familiar.

La sangre se me heló.

Me giré hacia la sección delantera, con el corazón martillándome contra las costillas. Un hombre estaba de pie, paleta en alto, el perfil iluminado por las luces del escenario.

Kyle.