Capítulo 1

El día en que inculparon a mi padre por malversación, Noah se quitó el anillo de compromiso del dedo y se lo metió a la fuerza en la palma a Cassandra.

—Ella, no puedo cubrir el desastre de tu padre. En vez de arrastrarme contigo al infierno, es mejor que vayas a sufrir unos años a la casa de ese lisiado. Cuando pase la tormenta, quizá recuerde lo que sentimos antes y te eche una mano.

Cuando dijo eso, Cassandra estaba justo detrás de él. Mi mejor amiga, con el vestido de flores que yo la había ayudado a elegir, ni siquiera me miró. Bajó la cabeza para examinar las palabras grabadas dentro del anillo. Era lo que Noah había mandado grabar el último Día de San Valentín: «La única en esta vida».

La tarde en que él y Cassandra registraron su matrimonio, yo apreté entre los dedos pedazos de vidrio roto, apuntándolos directo a la garganta de mi esposo, Sebastian. Ese lisiado estaba sentado en su silla de ruedas, con una manta sobre las piernas que le cubría los músculos atrofiados, pero sus ojos brillaban como dos cuchillos afilados.

—Hazlo —dijo—. ¿Te atreves?

La puerta se abrió de una patada.

Cormac estaba en el umbral, con el abrigo largo salpicado de nieve. Era exactamente el mismo tipo de clima que aquel año en que mi padre lo echó de la casa.

—Sebastian, esta noche me pertenece.

Arrojó una tarjeta bancaria al suelo y me levantó de un tirón. Los pedazos de vidrio que yo tenía en la mano le cortaron la piel entre el pulgar y el índice, pero él solo alzó la mano para limpiarse la sangre.

—Ella, mantente con vida. Considéralo vivir por mí.

Después me llevó al hospital para mi tercer aborto. Yo estaba tendida en la camilla y oí la voz de Noah llegar desde el otro extremo del pasillo.

—No es que no sepas lo que pasó entonces. Nosotros mismos metimos las pruebas contra el padre de Cassandra en el cajón del escritorio del padre de Ella. Ahora están desenterrando el pasado, ¿y esperas que lo admita?

Hizo una pausa.

—Si lo admito, ¿qué pasa con Cassandra? El viejo de ese lisiado era familiar de una de las víctimas. Si yo no hubiera empujado a Ella para que cargara con la culpa, la que habría terminado casándose con esa familia sería Cassandra. ¿Podría ella aguantar una vida así?

Dijera lo que dijera la otra persona al teléfono, él se rio, manteniendo la risa muy baja.

—Las manos de Cassandra son para escribir. Ella nunca ha lavado ni un plato. ¿Cómo podría yo soportar hacer que ella sirviera a un demente?

Cuando dijo «¿cómo podría yo soportarlo?», su tono sonó como si estuviera enunciando una verdad absoluta. Igual que entonces, cuando dijo: «Ella, me casaré contigo».

Alguien estaba llorando en el pasillo. No era yo, pero mis ojos también estaban húmedos.

—Se lo debo —volvió a llegar la voz de Noah—. No puedo darle un título como es debido en esta vida, pero puedo protegerla. Mientras Ella no apele el caso, Cassandra estará a salvo para siempre. Aunque esté mal, lo acepto.

Su asistente murmuró algo. La voz era demasiado baja, así que solo alcancé a captar unas cuantas palabras: «el cuerpo ya no aguanta» y «no puede volver a quedar embarazada».

—Pero en cuanto a Ella, Sebastian ha ido empeorando últimamente. No es que no sepas cuántas veces la ha empeñado con otros. Si seguimos esperando así, ¿cuándo va a terminar esto?

Noah permaneció en silencio durante un buen rato. Luego dijo:

—Espera a que Cassandra obtenga su título en el extranjero. Espera a que se afiance bien allá. Espera a que...

—¿Espera a que qué? —la voz del asistente se elevó con aspereza—. ¿A que se muera?

Nadie habló.

Entonces oí la voz de Cormac.

—No.

¿Con quién estaba hablando? ¿Con el otro lado de la línea?

—Ella no puede apelar el caso —dijo Cormac despacio y con método—. Si se entera, el padre de Cassandra irá a la cárcel. El caso de Sebastian también será reabierto. Para entonces, todos los que estamos en este círculo caeremos arrastrados con ellos.

—Pero... —era la voz del asistente.

—Dije que no —lo interrumpió Cormac—. Si se entera, pasaré el resto de mi vida compensándoselo. Pero en cuanto a reabrir el caso, quien lo saque a relucir va a ir a ver a Dios.

Las voces se fueron alejando. Me arrodillé en el suelo. Ya no me dolía el estómago; me dolía el corazón. Era como si alguien estuviera revolviendo dentro de él con un cuchillo sin filo.

Mi teléfono se iluminó.

Sebastian envió un mensaje: —Sal cuando termines. Hay un auto esperando en la entrada. No dejes que Cormac se te pegue.

Mi dedo se quedó quieto sobre la pantalla antes de escribir dos palabras:

—¿Otro día?

Él me llamó de inmediato.

—¿Me estás regateando, carajo? —su voz se coló entre dientes apretados—. Cuando tu padre mató al mío, ¿no se puso a regatear con mi papá, verdad?

Oí el sonido de su silla de ruedas rodando por el piso, junto con el ruido de agua cayendo en un vaso.

—Cormac se acostó contigo unas cuantas veces y de verdad crees que te está protegiendo. Solo está buscando en ti la sombra de otra persona.

No dije nada. Las lágrimas cayeron sobre el dorso de mi mano, ardiendo con amargura.

—Si no estás de vuelta antes de las ocho, ya sabes las consecuencias.

La llamada se cortó.

Me apoyé contra la pared y cerré los ojos. Los rostros de esos hombres volvieron a aflorar en mi mente. Antiguos colegas de mi padre, sus socios de negocios y los compañeros de carreras de Sebastian. Cuando venían, traían canastas de fruta y expedientes médicos, diciendo: —Venimos a cuidar a nuestra cuñada. Cuando se iban, deslizaban billetes debajo de mi almohada.

Sebastian decía que eso era una “compensación”. Compensación por la muerte de su padre, y compensación por las deudas que mi padre debía. Cuando decía esas cosas, se sentaba en su silla de ruedas y me miraba desde abajo, con el gesto torcido como el de un demente.

Abrí los ojos y me levanté del suelo. La persona del espejo tenía el pelo revuelto y la bata de hospital desabrochada, mostrando una marca de quemadura reciente debajo de la clavícula. Anoche Sebastian me presionó ahí la colilla de su cigarrillo.

Recordé el día en que se llevaron a mi padre. Se volvió para mirarme desde dentro del patrullero. Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Después, hizo que su abogado me transmitiera un mensaje: —Mantente lejos de Cormac. Su amabilidad contigo tiene segundas intenciones.

Antes de desmayarme, lo último que vi con claridad fue la luz cegadoramente blanca al final del pasillo. Sentí como si nunca hubiera salido de debajo de esa luz.