Capítulo 1 La mulera

26 de Julio, Palmira.

Sandra Milena no entendía qué estaba pasando por su cabeza en ese momento, la boca hambrienta de David no dejaba de comérsela con ansías en el camarote de su mula roja. Muy excitante para su cerebro y una puñalada directa al corazón.

Sandra Milena sabía que tenía que pararlo, pero las manos de David le estaban quitando la poca cordura que le quedaba, y su cuerpo, que nunca le pedía permiso a nadie, decidió que esta vez tampoco iba a pedírselo a ella.

Lo agarró de la camisa, esa camisa de marca que seguramente costaba más que lo que ella gastaba en un mes de peajes, y por un segundo, un solo segundo, lo jaló más hacia ella en vez de alejarlo.

—Ajá, mi amor, ya, hasta aquí —dijo, aunque la voz le salió ronca y tembleque, nada que ver con la mulera brava que todo el mundo conocía.

David se separó apenas unos centímetros, con los labios rojos y esa sonrisita de ganador que le daban ganas de estrellarle contra el vidrio.

—¿Hasta aquí qué, Sandra? Si fuiste tú la que me agarró.

—Fue un descuido, doctorcito. Los descuidos le pasan a cualquiera.

—Entonces descuídate otra vez.

Ella soltó una carcajada nerviosa y le dio un empujón en el pecho, uno flojo, de esos que no empujan a nadie. Afuera empezó a llover sobre Palmira y el sonido del agua en el techo de la cabina hizo todo todavía más íntimo, más peligroso. Le dolía la rabia. Le dolía más saber que al día siguiente iba a tener que mirarlo a la cara y fingir que no se le había movido el piso.

Ay, no, Sandra Milena. Ni se te ocurra. Este man te quiere de trofeo, no de novia.

Y aun así, cuando David le pasó el pulgar por la boca, despacio, como quien le estaba pidiendo permiso sin decirlo, ella cerró los ojos. Qué rabia. Qué rabia tan hijueputa, pensó en sus adentro mientras detallaba su rostro.

—Bájate de mi mula —susurró, sin ninguna convicción.

—Dime que no quieres que me quede y me bajo ahora mismo.

Y la mulera más terca de Colombia, la que no le rendía cuentas a nadie, se quedó callada.

Y David no necesitó más respuesta que ese silencio.

La besó despacio esta vez, sin la ansiedad de hace un rato, como si de pronto tuviera todo el tiempo del mundo y ella fuera algo que quería aprenderse de memoria. Sandra Milena sintió que las rodillas le fallaban, y menos mal estaba sentada en el borde del camarote, porque si no, el gomelo la hubiera visto caerse de la pena. Nunca nadie la había besado así. A ella la habían besado con afán, con borrachera, con ganas de cobrar el favor de un aventón, pero nunca como si le estuvieran pidiendo permiso para quedarse.

—Quítate eso —murmuró él, tirando de la tela de su camisa de cuadros, esa que llevaba tres días sin cambiarse y que olía a ACPM, a sol y a carretera.

—Doctorcito, con todo respeto, eso huele a trabajo.

—Huele a ti —dijo él, y le besó el cuello justo debajo de la oreja—. Y me tiene loco desde Cali.

A ella se le escapó una risa que terminó en suspiro. Ese hombre, que tenía una oficina con vista a toda Bogotá y una agenda manejada por tres secretarias, estaba ahí, en un camarote de dos metros cuadrados, con las rodillas dobladas contra el techo bajito, arrugando su camisa de lino y sin quejarse ni una sola vez. Eso la desarmaba más que cualquier piropo.

Le desabotonó la camisa ella misma, botón por botón, porque si iba a perder esa pelea, quería perderla con los ojos abiertos. David tenía la piel caliente y el corazón tan acelerado como el de ella, y eso la sorprendió. Había imaginado que un hombre así se lo tomaría todo con la calma de quien ya ganó, pero sintió ese pecho subiendo y bajando bajo la palma de su mano y entendió que el muy descarado también estaba nervioso.

—Estás temblando —le dijo.

—Es el motor en frío —respondió él, con la voz ronca, y ella soltó una carcajada de esas que le salían del estómago.

—Pendejo.

—Tuyo.

Las manos de David le recorrieron la cintura, despacio, deteniéndose en cada cicatriz como si cada una le interesara. Una quemadura del tubo de escape, un rasguño de cuando se cayó cambiando una llanta en la vía a La Guajira, una marca vieja de la rodilla. Ella intentó taparse por reflejo, avergonzada de repente, porque las mujeres de su mundo no tenían marcas así, y él le tomó la muñeca con suavidad.

—No —dijo—. Déjame verte.

—Aquí no hay nada fino que ver, David.

—Sandra, llevo dos meses detrás de ti. Créeme que sé exactamente lo que estoy mirando.

Ella tragó saliva. Los ojos le ardían, y no iba a llorar, claro que no, ella era la mulera más terca de Colombia, pero tenía el pecho apretado de una forma nueva. Lo jaló del cuello y lo besó con rabia, con toda la rabia que le tenía por haberle movido el piso, por haberse metido en su vida sin invitación, por hacerla sentir pequeña y enorme al mismo tiempo. Él le respondió igual, con hambre, con una urgencia que se le subió por las venas a ella también, y las prendas fueron quedando regadas por el camarote entre risas, tropiezos y un par de golpes contra el techo.

—Cuidado con la cabeza —alcanzó a decir ella.

—Me importa un carajo la cabeza.

—Después no me vengas a llorar.

—Tú cállate y bésame.

Y ella obedeció, por primera vez en la vida, sin sentirse mandada.

Hubo un momento en que se quedaron mirándose, apenas separados, con la respiración revuelta y el sudor pegándoles el cabello a la frente. David le acarició la cara con una ternura que no cuadraba con el tipo que había llegado a su vida prometiendo domarla, y Sandra Milena sintió el pánico más raro de todos: el de darse cuenta de que quizá no la estaban domando. Quizá la estaban entendiendo, y eso era muchísimo peor.

—Mírame —pidió él.

—Te estoy mirando.

—No, mírame de verdad.

Ella lo hizo. Y lo que vio en esos ojos oscuros no era el ego del CEO ni la sonrisa de ganador, sino a un hombre que la miraba como si ella fuera lo único que existía dentro de esa cabina, de esa lluvia, de ese país. Entonces dejó de pelear. Se entregó a él con el cuerpo entero y con todo el miedo que traía, y el camarote se llenó de suspiros, de susurros, de su nombre dicho una y otra vez contra su piel, hasta que la tormenta de afuera y la de adentro se confundieron en una sola.

Después, cuando todo quedó en silencio, ella se quedó recostada sobre su pecho, escuchando cómo le iba bajando el latido, con la mano de él enredada en su pelo.

—Esto no significa nada —murmuró ella, con la boca contra su piel.