Capítulo 2 El amor no es para mí

12 de Mayo,

Vía de los llanos a Bogotá.

El amanecer ya se estaba pintando en el cielo con leves pintas rojas y naranjas, señal para Sandra Milena que necesitaba estar ya en Bogotá.

Amaba la adrenalina, pero no podía pasarse los límites de velocidad porque ante todo, también amaba su vida.

Movía el volante cada vez que lo necesitaba, cantaba a todo pulmón para que el cansancio no le cerrara los ojos. Le agradecía a Dios porque había conseguido cupo en una de las empresas de transporte más grande del país que le prometían rutas por todo Colombia, y un sueldo que por fin, le ayudaría a pagar las últimas cuotas de su Kenworth.

El celular le empezó a sonar y por medio del audífono contestó animada, era su amiga Rosa, otra mulera que al igual que ella amaba el volante y la libertad.

—Quiubo, pendeja —saludó a su amiga —. ¿Cómo te amaneció ese culito?

—Entumido, mija, entumido. Dormí cuatro horas en un parqueadero de Villavicencio con un perro ladrándome toda la noche debajo de la cabina —respondió Rosa con la voz todavía pegada de sueño—. ¿Y usted dónde va?

—Subiendo a Chipaque. Si el tráfico de la entrada no me mata, a las siete estoy descargando.

—Pues apúrele, que hoy no es un día cualquiera en la empresa.

Sandra Milena bajó el volumen de la radio. En el tablero, la estampita de la Virgen del Carmen se balanceaba con cada curva, ya descolorida por el sol, al lado de una foto de su mamá en el patio de la casa, sonriendo entre las matas de sábila. La cabina olía a tinto recalentado en el termo, a ambientador de pino y a esa mezcla de llanta y polvo que se le metía hasta en el pelo y que ella, aunque no lo dijera en voz alta, ya consideraba el olor de su casa.

—¿Y eso? ¿Qué pasó? ¿Nos van a subir el sueldo o a echarnos a todos?

—Ninguna de las dos. Dicen que viene el dueño.

—¿El dueño dueño?

—El mismísimo. Dizque va a conocer a los conductores. Don Ospina anda como gallina sin cabeza desde ayer, mandó a lavar el patio y todo. Hasta pintaron la raya del parqueadero.

Sandra Milena soltó una carcajada que le despejó el sueño de un golpe.

—Ay, no, qué pereza. Seguro es un viejito panzón de corbata que no ha montado una mula en su vida y viene a decirnos que ahorremos combustible.

—Pues ahí sí la caché. Me dijeron que es joven.

—¿Joven? —repitió, frunciendo la frente mientras adelantaba un bus intermunicipal que echaba humo negro por detrás—. Entonces es peor. Un niño de papi que heredó la plata y ahora quiere jugar a empresario.

—Usted siempre con su desconfianza.

—No es desconfianza, Rosa. Es experiencia.

Del otro lado de la línea hubo un silencio corto, de esos que Rosa hacía cuando sabía que estaba pisando terreno delicado. Se conocían hacía seis años, desde una noche en que las dos quedaron varadas en el alto de La Línea esperando que abrieran la vía, y desde entonces se habían contado todo lo que se cuenta a las tres de la mañana, con el motor apagado y la neblina pegada a los vidrios. Rosa conocía la historia de Jhon Fredy mejor que nadie. Sabía de la plata que desapareció, de las promesas y de los meses en que Sandra Milena trabajó doble turno para no perder la mula.

—No todos los hombres son iguales, mija —dijo al fin, despacio.

—No, claro. Unos roban de frente y otros con corbata.

—Usted lo que necesita es un novio.

—Lo que necesito es pagar la cuota de este mes y mandarle la plata de los exámenes a mi mamá. El amor no es para mí, Rosa. Yo ya tengo con quién dormir todas las noches.

—¿Con quién?

—Con esta belleza —respondió, y le dio dos palmaditas cariñosas al volante—. No me reclama, no me pide explicaciones y no me deja por otra.

—Pero tampoco le calienta los pies.

—Para eso tengo cobija.

Rosa se rió con ganas y se despidió porque le estaban pitando para que moviera el carro. Sandra Milena se quitó el audífono y dejó que el silencio de la carretera volviera a llenarle la cabina.

Abajo, entre los cerros, Bogotá empezaba a asomarse como una mancha gris que se iba encendiendo de a poco. A esa hora la ciudad parecía tranquila, aunque ella sabía que en media hora se volvería un infierno de pitos, motos metidas por todos lados y buses que no respetaban a nadie. Le gustaba más la vía abierta. Allá afuera nadie le decía qué hacer ni a qué hora llegar a la casa, nadie le preguntaba por qué una mujer andaba sola manejando un camión de dieciocho llantas. Allá afuera mandaba ella.

Pensó en su mamá, en la tos que no se le quitaba desde marzo y en lo que le había dicho el médico del pueblo, que tenía que hacerse unos exámenes en una clínica de Bogotá. Doña Gloria decía que no era nada, que eran cosas de la edad, pero Sandra Milena le había escuchado la respiración por teléfono y no le gustó. Ese era otro motivo para aguantarse lo que viniera en la empresa nueva: ese sueldo no podía perderlo, ni por orgullo ni por nadie.

A las siete y cuarto, con el sol ya pegando de lado, cruzó la portada de la sede principal. El patio estaba irreconocible. Las mulas parqueadas en fila, recién lavadas, brillaban con el cromo encendido, y en la entrada de la oficina habían puesto unas matas en materas blancas que nadie se había molestado en regar en todo el año. Varios conductores, peinados y con camisa planchada, se miraban entre ellos medio en burla, medio nerviosos.

Sandra Milena estacionó en su puesto de siempre y se bajó estirando la espalda, que le crujió de arriba abajo. Llevaba la misma camisa de cuadros de hacía dos días, la gorra negra hacia atrás y las botas llenas de barro de los Llanos. Ni se le pasó por la cabeza arreglarse.

—Que me vea como soy —murmuró, mientras sacaba los papeles de la carga—. Si le gusta, bien, y si no, también.

Iba camino a la oficina cuando un rugido de motor la hizo voltear. Un carro negro, bajito y tan brillante que reflejaba las nubes, entró al patio con demasiada velocidad y frenó atravesado justo detrás de su mula, tapándole la única salida.

Sandra Milena apretó los papeles contra el pecho y entrecerró los ojos.

—¿Y este idiota quién se cree?