Capítulo 3 El gomelo del parqueadero

12 de mayo, Bogotá.

El hombre no se bajó del carro. Seguía adentro con el celular pegado a la oreja, moviendo la mano en el aire.

Desde el muelle, el supervisor le hizo señas a Sandra Milena.

—¡Mona, arrime ese tráiler que vienen tres atrás!

—¡No puedo, Wilson! ¡Este señor me tiene encerrada!

—¡Pues dígale que se quite!

—¿Y usted qué cree que voy a hacer? ¿Rezarle?

Caminó hasta la ventanilla del carro negro y golpeó el vidrio dos veces. El vidrio bajó apenas una cuarta y salió olor a cuero nuevo y a perfume caro.

—Buenos días. ¿Me hace el favor y mueve el carro? Necesito sacar la mula.

—Un momento —dijo él sin mirarla, y volvió a subir el vidrio.

Sandra Milena se quedó con la mano en el aire.

—¿Un momento? —repitió, mirando hacia la portería, donde dos conductores tomaban tinto—. ¿Ustedes vieron eso?

—Lo vimos, mona —contestó Yesid, un compañero de carretera—. Ese tiene cara de que no se mueve ni con grúa.

—¿Ah, no? Ya vamos a ver.

Se subió a la cabina, agarró el cordón del pito de aire y lo jaló con todas sus fuerzas. El estruendo retumbó en el patio, las palomas del techo salieron volando y el hombre brincó en el asiento. Los de la portería soltaron la carcajada.

La puerta del carro se abrió. Se bajó un hombre alto, de traje oscuro hecho a la medida, con zapatos tan lustrados que no tenían ni una mota de polvo. Se quitó las gafas despacio.

—¿Usted está loca?

Sandra Milena se bajó de un brinco y se le paró enfrente. Le llegaba a la barbilla.

—Loca no, ocupada. Me tiene tapada la salida, gomelo.

—Estaba atendiendo una llamada importante, señorita.

—Y yo estoy atendiendo cuarenta toneladas de arroz del Casanare. Aquí todos trabajamos, doctor.

Él la recorrió con la mirada, desde la gorra al revés hasta las botas embarradas.

—¿Usted es la conductora de esa mula?

—No, soy la que le hace el aseo. ¿No ve?

—¡Uy! —se le escapó a Yesid desde la portería.

—Cállese, Yesid —le dijo el otro conductor, aguantando la risa—, que nos echan a todos.

El hombre se acomodó el puño de la camisa y dejó ver un reloj plateado.

—Qué manera tan igualada de hablar.

—¿Igualada? —Ella dio un paso al frente—. Mire, señor, allá afuera hay un parqueadero de visitantes con las rayitas recién pintadas. Este patio es para camiones. Mueva ese juguete y nos ahorramos el mal rato.

—¿Juguete? Ese carro vale más que su camión.

—Puede ser, pero mi camión sí trabaja. ¿El suyo qué hace? ¿Llevarlo a desayunar?

Wilson llegó corriendo desde el muelle, sudando.

—Señorita, señorita, mejor cálmese. Doctor, qué pena con usted, ella es nueva en esta sede y…

—Tranquilo —lo interrumpió el hombre sin quitarle los ojos de encima a ella—. Me interesa escucharla. ¿Cómo se llama?

—Sandra Milena. ¿Y usted?

Le apareció una sonrisa torcida.

—Usted no sabe con quién está hablando.

—Con un man que parquea horrible, eso sí lo sé.

Wilson se tapó la cara con las manos.

—Ay, Dios mío.

El hombre sacó las llaves, las hizo girar en el dedo y las volvió a guardar.

—Tengo una reunión en cinco minutos. Usted es conductora, ¿no? Entonces maneje.

—¿Cómo así?

—Lo que oyó. Si es tan buena, saque su mula de ahí sin tocarme el carro.

Dio media vuelta y se fue caminando hacia la oficina con las manos en los bolsillos.

—¡Oiga! ¡Oiga, no me deje hablando sola!

Él levantó la mano sin voltear.

—Wilson —dijo ella entre dientes—, ¿quién es ese payaso?

—Mona, por lo que más quiera, no haga nada.

—¿Que no haga nada? Él me dijo que manejara. Pues voy a manejar.

—¡Ahí no cabe! ¡Le va a rayar el carro y nos toca pagarlo con el sueldo de un año!

—¿Usted cuántos años lleva viéndome manejar?

—Si apenas la conozco.

—Entonces cállese y mire.

Se subió y cerró la puerta tan duro que la estampita de la Virgen del Carmen dio media vuelta en el tablero. Midió el hueco por los espejos. Entre la defensa del carro y el muro de la bodega quedaba un espacio angosto, casi imposible.

—Yesid, ¿me guía por la derecha?

—¡De una, mona! —El hombre soltó el tinto y corrió—. ¡Dele, dele, despacio! ¡Ahí, ahí! ¡Le quedan dos cuartas!

—¿Dos cuartas o una?

—¡Una y media! ¡No, quieta! ¡Gire, gire todo!

El tráiler se fue cerrando en diagonal mientras la cabina giraba por el otro lado. Los frenos soltaban resoplidos largos. Los muchachos de la bodega se fueron asomando por las puertas, y alguien empezó a grabar con el celular.

El hombre del traje alcanzó a dar unos pasos, pero se detuvo al oír el motor y se dio vuelta justo cuando la esquina del remolque le pasaba rozando el hombro. Tuvo que echarse para atrás de un salto y apoyar la mano en la pared.

—¡Uy, casi se lleva al doctor! —gritó alguien.

—¡Enderece, mona, ya salió! —celebró Yesid—. ¡Ni un rayón! ¡Ni uno!

La mula salió del encierro limpia. Estalló el aplauso en el patio y Yesid silbó con los dedos en la boca. Sandra Milena asomó el brazo por la ventana e hizo una venia exagerada.

—¡Gracias, gracias! ¡Mañana hay función otra vez!

Por el espejo vio al hombre todavía pegado a la pared, sacudiéndose la manga. No tenía cara de susto. Tenía los ojos fijos en las llantas del tráiler, siguiendo el recorrido del remolque con mucha atención, como un mecánico revisando un trabajo bien hecho.

Luego se puso las gafas y le gritó:

—¡Casi me atropella!

—¡Casi! —le respondió ella—. ¡La próxima le apunto mejor!

Arrancó hacia el muelle. Wilson llegó a su ventana, pálido.

—Mona, usted no sabe lo que acaba de hacer.

—Sí sé. Le di una clase de manejo gratis a un gomelo.

—¿Y si es alguien importante?

—¿Importante ese? —Ella soltó la carcajada—. Ese es un vendedor de seguros que se cree el dueño del mundo. No lo vuelvo a ver en mi vida.

Wilson tragó saliva y miró hacia la oficina principal, donde las persianas acababan de cerrarse.

—Ojalá, mona. Ojalá.