Capítulo 4 El dueño del imperio

12 de mayo, Bogotá.

Los muchachos de la bodega bajaban los bultos de arroz a punta de hombro. Sandra Milena firmaba la planilla de entrega apoyada en la puerta del tráiler, todavía con la sonrisa de triunfo pegada en la cara.

Wilson no se le despegaba.

—Mona, en serio, ¿usted no tiene ni idea de quién era ese señor?

—Ni idea, ni me interesa. ¿Usted sí sabe?

—No estoy seguro —dijo él, rascándose la nuca—. Pero un carro así no entra a este patio todos los días.

—Será algún cliente. Uno de esos que compran el arroz y nunca han visto una mata.

—Ojalá.

Yesid llegó trotando, con el celular en la mano.

—Mona, el video ya tiene como diez reproducciones en el grupo de los conductores. Don Abelardo dijo que usted es la mujer más brava que ha visto en cuarenta años.

—¿Y por qué lo mandó al grupo?

—Porque eso no se podía quedar guardado.

Sandra Milena le devolvió la planilla a Wilson y se sacudió las manos en el pantalón.

—Bueno, ya. Me voy a dormir un rato en la cabina antes de que me den la otra carga.

—No, no, no —la atajó Wilson—. Nadie duerme. Ospina mandó a decir que todos los conductores tienen que estar en la bodega dos a las ocho en punto. Hay reunión con el dueño.

—¿Ahora? Yo vengo de doce horas de vía, Wilson.

—Y yo de cuatro horas de regaño. Aquí nadie descansa hoy.

Yesid se guardó el celular.

—Yo voy a mover mi camión, que lo tengo mal parqueado. Si llego tarde, me guarda puesto, mona.

—Si es que alcanzo a llegar despierta.

La bodega dos olía a café de greca y a grasa de motor. Habían cuadrado sillas plásticas en filas, colgado un pendón con el logo de Transportes Restrepo y conectado un micrófono que chillaba cada vez que alguien pasaba cerca del parlante. Había unos sesenta hombres apretados en camisas planchadas a las carreras.

Sandra Milena se fue directo al fondo y se sentó al lado de don Abelardo, un mulero viejo de Sogamoso que la había adoptado desde su primer día en la empresa.

—Mija, la vi en el video —dijo él, sin mirarla—. Muy bonita la maniobra.

—Gracias, don Abelardo. Ese gomelo me tenía la salida tapada.

—Ajá. ¿Y usted sabe quién era?

—¿Usted también? Todo el mundo me pregunta lo mismo. Un rico con un carro de juguete, eso era.

Don Abelardo soltó una risita por la nariz y no dijo nada más.

Ospina caminaba de un lado a otro frente al pendón, sudando la camisa debajo de los brazos. Cuando la vio sentada, se acercó con la carpeta apretada contra el pecho.

—Usted sí que es atrevida, ¿no?

—Buenos días, Ospina. ¿Ahora qué hice?

—Usted sabrá. Ya me contaron lo del parqueadero.

—Yo no hice nada malo. Saqué mi mula sin rayar nada.

—Ojalá el doctor piense lo mismo. —Abrió la carpeta y pasó las hojas con el dedo—. Aquí tengo sus papeles. Su crédito del Kenworth, su liquidación, todo. No me haga quedar mal hoy, que yo fui el que la recomendó.

—Usted no me recomendó, Ospina. Yo pasé la prueba de manejo mejor que todos los hombres.

Él cerró la carpeta de un golpe y se fue sin contestar.

—Ese le tiene ganas desde el primer día —murmuró don Abelardo.

—Que se las aguante.

Ospina subió al frente, tocó el micrófono dos veces y carraspeó.

—Señores, silencio, por favor. Póngase de pie, que ahí viene.

La puerta del fondo se abrió. Los conductores se levantaron entre empujones y ruido de sillas. Sandra Milena se levantó de última, bostezando, y se acomodó la gorra.

Entonces lo vio entrar.

El mismo traje oscuro. La misma corbata delgada. Las mismas gafas, que se quitó despacio y guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—No —susurró ella—. No, no, no.

Don Abelardo ni se volteó.

—Sí, mija.

—¿Usted sabía?

—Me lo imaginé desde el video.

—¿Y por qué no me dijo nada?

—Porque usted no me preguntó.

—Les presento al dueño y presidente de la empresa —anunció Ospina, con una voz de locutor que nadie le conocía—, el doctor David Restrepo.

Hubo aplausos tímidos. Sandra Milena se sentó y se hundió en la silla plástica todo lo que pudo.

—Ay, Diosito, dígame que esto es una pesadilla.

—Siéntese derecha —le dijo don Abelardo—, que agachada se ve más culpable.

David tomó el micrófono. Habló de contratos con las navieras de Buenaventura, de rutas nuevas al Caribe y de bonos por kilómetro sin accidentes. Nombró el alto de La Línea y la subida de Ibagué sin equivocarse.

—Habla bonito el gomelo —murmuró ella.

—Habla como alguien que conoce la vía —corrigió don Abelardo.

—Eso lo leyó en un informe.

Cuando parecía que iba a terminar, David levantó la vista y la clavó en el fondo de la bodega. En la gorra negra.

Sonrió despacio.

—Antes de despedirme, quiero hablar de la imagen de la empresa —dijo—. Un camión de Transportes Restrepo es nuestra cara en cada carretera. Por eso necesito conductores con temple y criterio.

Hizo una pausa.

—Esta mañana, en el parqueadero, una de nuestras conductoras casi me atropella con una mula de cuarenta toneladas. Hay oficios que no son para cualquiera. Tal vez algunas personas estarían más cómodas en la parte administrativa.

Sesenta cabezas giraron buscándola. Era la única mujer del salón.

—Mija —le dijo don Abelardo, poniéndole la mano en el brazo—, quieta. Ese es el que paga.

—Me está diciendo que me vaya a servir tinto, don Abelardo.

—Piense en la cuota. Piense en su mamá.

Ella apretó los puños sobre las rodillas. Contó las vigas del techo. Respiró por la nariz.

Pero David no había terminado. Extendió el brazo y la señaló sin disimulo.

—¿Verdad, señorita? Póngase de pie, por favor. Cuénteles a sus compañeros cómo fue que casi me atropella.

Sandra Milena miró a don Abelardo. Él negó con la cabeza.

Y ella se levantó.