Capítulo 5 La mulera no se arrodilla

12 de mayo, Bogotá.

Las patas de la silla plástica rasparon el piso de cemento. En la bodega no se oía ni el zumbido de las moscas.

—Eso es —dijo David desde el micrófono—. La escuchamos.

Don Abelardo le jaló la manga de la camisa.

—Mija, por lo que más quiera…

—Tranquilo, don Abelardo —respondió ella sin bajar la voz—. Ya me paré. Ahora me toca hablar.

Caminó por el pasillo entre las sillas. Las botas embarradas dejaban huellas cafés sobre el piso recién trapeado. Ospina le salió al paso con la cara roja.

—Usted se sienta ya mismo.

—El doctor me pidió que hablara. ¿Usted lo va a contradecir?

Ospina abrió la boca, miró al jefe y la volvió a cerrar. David levantó una mano.

—Déjela, Ospina. Tengo curiosidad.

Sandra Milena se detuvo a tres metros de él. De cerca, el perfume caro le llegó otra vez, mezclado con el olor a café de greca.

—Con mucho gusto le cuento, doctor —dijo, y se volteó hacia los conductores—. Esta mañana yo venía de los Llanos con cuarenta toneladas de arroz. Doce horas de vía, sin dormir. Llego al patio, parqueo donde me toca y, de la nada, entra un carro negro a toda velocidad y se me atraviesa en la única salida.

—Yo llegué despacio —interrumpió David.

—A sesenta en un patio de camiones, doctor. Yo le vi el polvo.

Alguien se rió en la tercera fila. Ospina buscó al culpable con los ojos.

—Le toqué el vidrio con educación —siguió ella—. Él me dijo «un momento» y me cerró la ventana en la cara. Esperé. Le pité. Se bajó a regañarme. Y cuando le pedí que moviera el carro, me dijo que yo era conductora y que manejara.

—Y usted casi me atropella —dijo David, divertido.

—No, señor. Yo saqué una mula de dieciocho llantas por un hueco donde no cabía ni una moto, sin tocarle ni un rayón a su carro. Si lo hubiera querido atropellar, no estaría aquí echando discurso.

Esta vez la risa fue general. Yesid, que había llegado tarde y estaba de pie junto a la puerta, levantó el celular.

—¡Yo tengo el video, mona!

—¿Lo ve, doctor? Hay pruebas.

David apretó la mandíbula, pero mantuvo la sonrisa.

—Muy bonita la historia. Pero el punto sigue en pie, señorita. Hay oficios que exigen cabeza fría, y lo que yo vi hoy fue a una persona impulsiva.

—¿Impulsiva? —Sandra Milena dio un paso adelante—. ¿Sabe qué es impulsivo, doctor? Pararse delante de sesenta personas a decir que las mujeres no servimos para manejar, sin saber cómo maneja ninguna.

—Yo no dije eso.

—Dijo que hay oficios que no son para cualquiera. Y la única mujer en este salón soy yo. No hay que ser muy inteligente para entender a quién se refería.

Un murmullo recorrió las filas. Don Abelardo se cruzó de brazos y asintió despacio.

—¿Usted cuántos kilómetros tiene manejando una mula, doctor? —preguntó ella.

David no contestó.

—Yo llevo seis años. He subido La Línea con neblina, he bajado a Buenaventura con lluvia y he cambiado llantas sola en la vía a La Guajira a las dos de la tarde. Nunca he tenido un accidente. ¿Ospina? Usted tiene mis papeles. ¿Cuántos comparendos tengo?

Ospina tragó saliva.

—Ninguno.

—¿Y cuántas entregas tarde?

—Ninguna —murmuró él, mirando al piso.

—Gracias. —Ella se volvió hacia David—. Entonces, si usted quiere mandar a alguien a la oficina a servir tinto, busque a otro. Yo vine a manejar.

La bodega estalló. Yesid aplaudió primero, después don Abelardo y en pocos segundos los sesenta hombres estaban de pie, aplaudiendo, silbando y golpeando las sillas.

—¡Eso, mona!

—¡Esa es la que es!

—¡Doctor, cómprese un lavadero para ese carro!

Ospina corrió de un lado a otro con las manos en alto.

—¡Orden, señores! ¡Respeto, que está el presidente!

Nadie le hizo caso. David bajó el micrófono y se quedó quieto en medio del ruido. Ya no sonreía. Tenía los ojos clavados en ella, oscuros y fijos, con una expresión que Sandra Milena no supo leer. No era rabia. Era otra cosa, algo más peligroso.

Ella le sostuvo la mirada hasta que los aplausos fueron bajando.

—¿Algo más, doctor?

David se acercó despacio, hasta quedar a un paso de ella. Habló tan bajo que solo ella pudo oírlo.

—Muy buen show, Sandra Milena.

—No fue un show. Fue la verdad.

—Igual se ganó al público. —Se acomodó la corbata—. Pero no se confunda. Los aplausos no pagan cuotas.

A ella se le heló la sangre un segundo. ¿Cómo sabía lo de la cuota?

—¿Me está amenazando?

—Le estoy dando un consejo. —Volvió a levantar el micrófono y su voz recuperó el tono de presidente—. Señores, gracias por su tiempo. Ospina les va a entregar las nuevas rutas. Que tengan buen viaje.

Se dio vuelta y salió por la puerta del fondo sin despedirse de nadie.

Los conductores rodearon a Sandra Milena. Le daban palmadas en la espalda, la abrazaban y le pedían a Yesid que les pasara el video.

—Mona, usted es una leyenda —dijo Yesid—. Grabé todo lo que le dijo al dueño. Ya se lo mandé a Rosa.

—Ay, no, Yesid, ¿por qué?

—Porque se lo tenía que ver.

El celular de Sandra Milena vibró casi de inmediato. Era un audio de Rosa, gritando.

—¡Mijaaa! ¿Usted le dijo eso al dueño? ¡Usted está loca! ¡La amo, pero está loca! ¡Llámeme ya!

Don Abelardo se acercó cuando los demás empezaron a dispersarse. Ya no tenía cara de risa.

—Lo hizo muy bien, mija. Pero cuídese.

—¿De qué?

—De ese hombre. —Señaló con la cabeza la puerta por donde había salido David—. Yo llevo cuarenta años en esto y he visto muchos patrones. Los que gritan no me asustan. Me asustan los que se quedan callados mirando.

—Don Abelardo, ese es un gomelo con un reloj caro. ¿Qué me va a hacer?

—No sé. Pero no le vi cara de perder.

Ospina se abrió paso entre los conductores con una carpeta en la mano. Se la entregó a Sandra Milena con una sonrisa que le mostró todos los dientes.

—Su nueva ruta, señorita. Orden directa de arriba.

Ella abrió la carpeta y leyó la primera hoja. Después la leyó otra vez.

—¿Esto es una broma?

—Para nada —dijo Ospina—. Sale esta misma noche.

Al otro lado de la bodega, detrás del vidrio de la oficina principal, las persianas se movieron apenas un poco. Alguien la estaba mirando.