Capítulo 6 La apuesta

12 de mayo, Bogotá.

David cerró la puerta de la oficina y se aflojó la corbata de un tirón. Desde el sofá de cuero, Felipe lo esperaba con las piernas cruzadas y el celular en la mano, muerto de la risa.

—Hermano, ¿usted ya vio esto? —Le volteó la pantalla—. Ya lo tienen en tres grupos de WhatsApp.

En el video, Sandra Milena señalaba a David con el dedo y la bodega entera aplaudía.

—Apague eso.

—«Doctor, cómprese un lavadero para ese carro» —leyó Felipe, imitando la voz de los conductores—. No, no, esto es oro. Esto lo pongo en su boda.

—Felipe, apague eso.

—Bueno, bueno. —Guardó el celular, pero siguió sonriendo—. ¿Qué le pasó? Usted llevaba diez años sin que nadie le contestara así.

David se acercó a la ventana. Abajo, en el patio, la mula roja seguía estacionada junto al muelle. Ella estaba al lado de la cabina, hablando por teléfono y moviendo las manos.

—Me pasó una mulera.

—Una mulera bien bonita.

—No me fijé.

—Ajá. Por eso la tiene vigilada desde la ventana.

David cerró las persianas de un golpe. Alguien tocó la puerta y Ospina asomó la cabeza, sudando.

—Doctor, permiso. Qué pena con usted por lo de hace un rato. Esa muchacha es nueva y no conoce a nadie. Si usted quiere, yo le termino el contrato hoy mismo.

—¿Usted la recomendó?

Ospina dudó medio segundo.

—Pues… digamos que le di el visto bueno.

—Tráigame la hoja de vida.

Ospina le entregó la carpeta. David pasó las hojas despacio: seis años de experiencia, cero comparendos, cero entregas tarde y un crédito con una financiera por un Kenworth modelo 2015, con las cuotas al día pero a punto de vencer la siguiente. En la última página aparecía la dirección de su mamá en un pueblo de Boyacá.

—Ella tenía razón —dijo David—. Ninguna entrega tarde.

—Sí, doctor, pero el respeto…

—No la vamos a echar.

Felipe levantó las cejas desde el sofá.

—Dele una ruta exigente —siguió David—. Algo que la ponga a prueba. Quiero ver si maneja tan bien como habla.

—Como usted diga, doctor. —A Ospina le brillaron los ojos—. Tengo justo la que es.

Salió casi corriendo. Felipe soltó un silbido.

—Usted sabe que ese tipo le va a dar la peor ruta del país, ¿cierto?

—Le dije «exigente», no «la peor».

—Hermano, a un hombre como Ospina usted le dice «exigente» y él entiende «mándela al infierno».

David no contestó. Se sentó detrás del escritorio y cerró la carpeta.

—¿Sabe qué me molesta? —dijo al fin—. No fue que me gritara. Fue que me miró como si yo no supiera lo que es una mula.

—Es que usted no sabe, doctor Restrepo —se burló Felipe—. Usted es un gomelo con reloj caro. Ella misma lo dijo.

—Felipe.

—Bueno, ya. —Se le borró la risa—. ¿Le dolió?

—No.

—Le dolió.

David se pasó la mano por la cara. Por un instante dejó de sonar como el presidente de una empresa.

—Vio cómo sacó ese tráiler, ¿cierto? Por ese hueco no pasaba nadie. Mi papá era el único que yo conocía que hacía esa maniobra sin guía.

Felipe se puso serio. Era el único en Bogotá que sabía quién había sido el papá de David.

—Ya sabía yo que eso era lo que le dolía.

—No me duele nada. Me dio rabia que me hiciera quedar como un idiota delante de sesenta conductores.

—Pues haga algo.

—¿Como qué?

Felipe se inclinó hacia adelante con la misma sonrisa que ponía cuando eran muchachos y se le ocurría alguna locura.

—Conquístela.

—¿Qué?

—Lo que oyó. Esa mujer lo humilló en público. Si usted la enamora, el que gana es usted. Imagínese a la mulera más brava de su empresa comiendo de su mano.

—Usted está loco.

—Puede ser. Pero le apuesto lo que quiera a que no es capaz.

David lo miró un rato largo.

—¿Qué apostamos?

—El Mustang que usted le compró a ese coleccionista de Medellín. Ese que nunca me deja manejar.

—¿Y si gano yo?

—Le doy mi parte de la finca de Anapoima.

—Eso vale el triple que el carro.

—Porque estoy seguro de que va a perder. —Felipe extendió la mano—. Tres meses. Si en tres meses ella no le dice que lo quiere, el Mustang es mío.

David miró la mano de su amigo. Pensó en el dedo de ella señalándolo, en el aplauso y en ese «gomelo» dicho con tanto desprecio.

—Tres meses —dijo, y le apretó la mano.

Esa noche, el ático de David estaba en silencio. Desde los ventanales se veían las luces de Bogotá regadas hasta los cerros, y en la cocina de mármol no había nada aparte de una botella de whisky y un plato sin lavar.

Se quitó los zapatos lustrados, los dejó en la entrada y caminó descalzo hasta el estudio. Abrió el último cajón del escritorio, levantó un fondo falso y sacó una caja de lata con el logo oxidado de una galletería de Duitama.

Adentro había pocas cosas: un cassette de música de carrilera que nunca volvió a escuchar, un llavero con forma de herradura y una foto.

En la foto, un hombre de bigote y camisa de cuadros sonreía recostado contra la defensa de una mula roja. Sentado en el capó, con las piernas colgando, había un niño de unos ocho años con los dientes de adelante caídos.

—Hoy conocí a una mujer que maneja como usted, papá —murmuró David—. Y me trató igualito a como lo trataban a usted los dueños.

Pasó el dedo por la camisa de cuadros de la foto. Era casi idéntica a la que llevaba ella esa mañana.

El celular vibró sobre el escritorio. Era un mensaje de Ospina:

Doctor, ya quedó asignada. Ruta Bogotá–Cúcuta por el páramo de Berlín, salida 10 p. m., sin relevo. Con eso se le baja el humo.

David se quedó mirando la pantalla. Escribió una respuesta y la borró. Escribió otra y también la borró.

Después llegó un mensaje de Felipe:

Día uno. Tic tac, doctorcito gomelo.

David guardó la foto en la caja, cerró el cajón y miró por la ventana hacia el oriente, donde la carretera salía de la ciudad y se perdía en la oscuridad.

En un par de horas, Sandra Milena saldría rumbo al páramo.