Capítulo 7 La ruta del castigo

12 de mayo, Bogotá.

Sandra Milena leyó la hoja por tercera vez, parada en mitad de la bodega vacía.

—Bogotá–Cúcuta por el páramo de Berlín. Salida diez de la noche. Sin relevo. —Levantó la mirada—. Ospina, yo acabo de llegar de doce horas de vía.

—Por eso le dejamos el día libre —dijo él, guardándose el lapicero en el bolsillo de la camisa—. Tiene desde ahora hasta las diez para descansar.

—Eso no es descanso. Eso es una siesta.

—Si no le sirve, renuncie. Hay una lista de muchachos esperando ese cupo.

—¿Esto lo mandó el doctor?

Ospina sonrió con todos los dientes.

—Orden directa de arriba. Ya se lo dije.

Se dio media vuelta y se fue silbando. Sandra Milena arrugó la esquina de la hoja entre los dedos.

—Gomelo hijueputa —murmuró.

—Esa boca, mija —dijo don Abelardo desde la puerta. Traía dos tintos en vasos de icopor—. Tome. Está aguado, pero calienta.

—Gracias. —Le mostró la hoja—. Mire lo que me hizo.

Don Abelardo se puso las gafas y leyó despacio. Soltó un silbido largo.

—Berlín de noche, en mayo. Eso es neblina pura desde Pamplona, hija.

—Y sin relevo.

—¿Y la carga?

Ella pasó a la segunda hoja.

—Cemento. Treinta y cuatro toneladas.

—Esa carga no la mandan sola ni a los hombres de aquí, mija. —Le devolvió el papel—. Ese señor la quiere ver arrodillada.

—Pues se va a cansar esperando.

Se tomó el tinto de un solo trago y se quemó la lengua. No dijo nada.

A las dos de la tarde se metió al camarote, corrió la cortina y se acostó boca arriba con las botas puestas. El colchón olía a ella, a jabón Rey y a polvo que aún no había limpiado. Cerró los ojos y vio la cara de David a un paso de la suya.

Los aplausos no pagan cuotas.

Abrió los ojos de golpe.

—¿Cómo sabía ese man lo de la cuota?

Marcó el número de Rosa. Contestó al primer timbre.

—¡Por fin! ¡Le mandé como veinte audios!

—Rosa, no grite, que me duele la cabeza.

—¿Cómo no voy a gritar? ¡Usted le dijo al dueño que se comprara un lavadero!

—Eso no lo dije yo. Fue un conductor.

—Ah, bueno, pero el resto sí lo dijo. ¿Y entonces? ¿La echaron?

—Peor. Me mandaron a Cúcuta por Berlín esta noche, sin relevo y con cemento.

Del otro lado se hizo un silencio corto.

—No me joda, ese man la odia, Sandra.

—No más que yo, creelo.

—Mija, eso es una venganza. Yo hice esa ruta una vez con relevo y casi me quedo dormida en la carretera.

—Ya sé.

—¿Y por qué no se niega?

—Porque Ospina me dijo que si no me sirve, renuncie. Y la cuota vence en doce días. —Se frotó la frente—. Y el gomelo sabía lo de la cuota, Rosa. Me lo dijo en la cara.

—¿Y cómo lo sabía?

—Ospina tiene mis papeles. Seguro le fue con el chisme.

—Ese Ospina es una culebra. —Rosa suspiró—. Escuche, salga despacio, pare en La Laguna a tomar tinto y me escribe cada dos horas. Cada dos, ¿oyó? Si es necesario ponga una alarma que suene a cada rato.

—Sí, mamá.

—No me diga mamá, que me hace sentir vieja. Oiga, ¿y ya le pagaron la quincena?

—Hoy, supuestamente. ¿Por qué?

—Porque a mí me la consignaron mocha. Revise la suya.

Sandra Milena colgó y abrió la aplicación del banco. Había llegado la consignación. Se quedó mirando el número un rato largo.

Se bajó de la cabina y caminó hasta la oficina de nómina, una piecita con ventanilla al lado de la portería. Atendía una muchacha de uñas largas que comía mango biche con sal.

—Buenas. ¿Me regala el desprendible de pago, por favor? Sandra Milena Rojas.

La muchacha tecleó sin dejar el mango.

—Ya se lo imprimo.

Mientras la impresora sonaba, Yesid llegó a la ventanilla con su gorra en la mano.

—¡Mona! ¿Usted también vino por lo de la quincena?

—Vine a revisar. Me llegó menos de lo que me dijeron cuando me contrataron.

—Ah, no, a mí sí me llegó completico. —Le mostró la pantalla del celular con orgullo—. Mire, con el bono de kilometraje y todo.

Ella se quedó mirando la cifra. Después miró la de su celular.

—Yesid, ¿usted cuántos kilómetros hizo esta quincena?

—Unos tres mil. ¿Por?

—Yo hice tres mil cuatrocientos.

—Entonces a usted le debió llegar más.

—Pues se supone…

La muchacha le pasó el desprendible por la ventanilla. Sandra Milena lo leyó línea por línea. Salario base. Kilometraje. Y abajo, una casilla que no conocía: ajuste por categoría.

—Disculpe, ¿qué es esto?

La muchacha se acercó a la pantalla y se limpió la sal de los dedos en una servilleta.

—Ah, eso. Es la tabla de categoría del conductor.

—¿Y en qué categoría estoy yo?

—Categoría B.

—¿Y Yesid?

La muchacha miró a Yesid y después a ella. Bajó la voz.

—A.

—¿Y cuál es la diferencia? Él tiene cuatro años de experiencia. Yo tengo seis.

—Señorita, yo no hago las tablas. Yo solo las imprimo.

—Entonces dígame quién las hace.

La muchacha dudó. Miró hacia la portería y volvió a mirarla.

—La categoría la pone el jefe de flota.

—¿Ospina?

La muchacha no contestó, pero tampoco lo negó. Se volvió a sentar y siguió comiendo mango.

Yesid se rascó la nuca.

—Mona, yo no sabía, le juro.

—Ya sé que no sabía.

—¿Y en la categoría B hay más conductores?

Sandra Milena dobló el desprendible y se lo guardó en el bolsillo de la camisa, justo encima del corazón.

—No sé. Pero apuesto a que adivino y sin ser bruja.

—¿Cómo así?

—Pregúntele a la muchacha cuántas mujeres manejan en esta empresa, Yesid.

Yesid se volteó hacia la ventanilla. La muchacha levantó dos dedos sin decir nada.

Dos. Sandra Milena y Rosa.

A las diez en punto, la mula roja salió del patio cargada de cemento. Al pasar por la portería, Sandra Milena miró hacia el último piso de la oficina principal. Había una sola ventana con la luz prendida.

Le pitó dos veces, largo para que escuchara, y se metió a la carretera rumbo al páramo.