Capítulo 6 Andrew Gilmore

Los hombres con los que había estado eran del tipo que jamás serían capaces de admitir abiertamente que eran homosexuales.

Hombres que podían pasar toda una noche en un bar gay, besar a otro hombre y buscar compañía entre las sombras, pero que, al cruzar nuevamente la puerta de sus casas, recuperaban sus vidas perfectamente construidas. Hombres que escondían sus anillos de matrimonio en los bolsillos antes de entrar y volvían a colocárselos antes de regresar a sus bonitas casas en los suburbios.

Hombres con familias, trabajos respetables y fotografías sonrientes sobre las chimeneas de sus salones.

Hombres que tenían dos vidas y que, por alguna razón, necesitaban que yo formara parte de la que nadie debía conocer.

Estaban avergonzados de sí mismos.

Y lo peor era que proyectaban aquella vergüenza sobre mí.

Me hacían sentir como si lo que estaba haciendo me convirtiera en alguien débil, como si disfrutar de la compañía de otro hombre fuera algo de lo que debía disculparme. Me buscaban cuando necesitaban satisfacer sus deseos y después me trataban como si yo fuera el responsable de sus propias contradicciones.

Al principio no entendía cómo podía alguien comportarse de aquella manera.

Yo solamente era un chico intentando descubrir quién era y qué quería. No estaba pidiéndoles promesas, anillos ni declaraciones de amor. Mucho menos estaba exigiendo que cambiaran sus vidas por mí.

Solamente esperaba un poco de respeto.

Pero ni siquiera eso parecían capaces de ofrecerme.

Aquellas primeras experiencias me marcaron mucho más de lo que jamás le admití a nadie. Me tomó bastante tiempo superar la sensación de haber sido utilizado, de haber permitido que hombres sin nombre entraran en mi vida y después desaparecieran como si nunca hubieran estado allí.

Me enfurecía recordarlos.

Me enfurecía todavía más recordar lo joven que era y cuánto había deseado que alguno de ellos me mirara sin sentir vergüenza.

Por eso hice una promesa.

Nunca volvería a permitir que nadie me colocara en una posición en la que tuviera que sentirme menos que él.

Nunca volvería a ser el secreto de nadie.

Nunca volvería a confundir la atención con el afecto.

Y, sobre todo, jamás permitiría que otra persona decidiera qué lugar debía ocupar en una relación.

Construí mis propias reglas y me aferré a ellas con una determinación casi obsesiva. Durante años funcionaron. Me proporcionaron una sensación de seguridad que no estaba dispuesto a perder.

Nunca había tenido motivos para cuestionarlas.

Soy el puto Andrew Gilmore, por el amor de Dios.

Soy el hombre que sabe perfectamente lo que quiere. El que no necesita perseguir a nadie, el que nunca tiene que preguntarse si alguien volverá a llamarlo después de una noche juntos.

He construido una reputación y estoy bastante satisfecho con ella.

O, al menos, eso era lo que pensaba hasta esta noche.

Porque ahora tengo delante a este hombre hermoso, con sus ojos verdes y esa expresión que parece alternar entre la diversión y la preocupación. Y, por alguna razón que todavía no consigo comprender, ha logrado que me cuestione cosas que llevaba años considerando inamovibles.

Lo peor no es que me atraiga.

Lo peor es que me hace pensar.

Y yo odio pensar demasiado cuando se trata de algo que debería ser sencillo.

No estoy enamorado. Ni siquiera estoy cerca de estarlo. No conozco su historia, sus costumbres, sus defectos ni las cosas que lo hacen feliz.

No sé si es de los que llaman por la mañana o de los que desaparecen durante días.

No sé qué espera de mí.

Y tampoco sé si quiero averiguarlo.

Lo único que sé es que, por primera vez en mucho tiempo, alguien ha conseguido hacerme dudar de mis propias reglas.

Él parece darse cuenta.

—Estás pensando demasiado —comenta.

Levanto la mirada.

—¿Y tú siempre hablas tanto?

Una sonrisa aparece en sus labios.

—Solamente cuando mi compañía está especialmente interesante.

—Qué suerte tienes.

—No tienes idea.

Niego con la cabeza, pero no puedo evitar sonreír.

Hay algo irritantemente agradable en su manera de comportarse. No parece necesitar impresionarme y tampoco intenta competir conmigo. No está buscando demostrar que tiene el control de la situación.

Simplemente está ahí.

Y quizá eso es precisamente lo que me desconcierta.

—¿Sabes qué es lo que más me molesta de ti? —pregunto.

—Tengo varias posibilidades.

—Tu arrogancia.

—Curioso. Iba a decir lo mismo de ti.

Suelto una carcajada.

Maldita sea.

No debería resultarme tan fácil reírme con él.

Aparto la mirada durante un instante y observo la habitación. Mi mesita de noche, la ropa que hemos dejado desperdigada y las sábanas revueltas son un recordatorio bastante evidente de cómo terminó aquella noche.

Pero hay algo diferente.

No es solamente lo que ocurrió entre nosotros.

Es lo que está ocurriendo después.

Normalmente, a estas alturas, yo ya habría perdido el interés. Habría buscado cualquier excusa para dar por terminada la noche y continuar con mi vida al día siguiente.

Sin explicaciones.

Sin preguntas.

Sin complicaciones.

Pero ahora no tengo demasiadas ganas de que se marche.

Y eso es un problema.

—Andrew.

Su voz me devuelve a la realidad.

—¿Qué?

—No tienes que demostrarme nada.

Lo miro.

—¿Por qué sigues diciendo eso?

—Porque parece que necesitas escucharlo.

Me quedo callado.

Él se acerca un poco, pero espera antes de tocarme.

—No eres menos hombre por tener miedo. Tampoco tienes que demostrar que eres invulnerable todo el tiempo.

Suelto una risa seca.

—¿Quién te dijo que tenía miedo?

—Tu cara.

—Mi cara está perfectamente.

—Claro que sí.

—No seas insolente.

—Lo intentaré.

Su sonrisa me hace sacudir la cabeza.

Por un momento pienso en todas las veces que había utilizado mi seguridad como una especie de escudo. En las ocasiones en las que había preferido marcharme antes de que alguien pudiera conocerme demasiado. En cómo había convertido mis propias decisiones en reglas que nadie podía cuestionar.

Quizá había confundido protegerme con no permitirme experimentar nada diferente.

Quizá había pasado tanto tiempo intentando demostrar que nadie podía hacerme daño que había olvidado que tampoco tenía que vivir esperando que alguien lo hiciera.

No sé.

Es una posibilidad bastante incómoda.