Capítulo 5 Las reglas que empiezan a romperse

No dormí otra vez.

Me quité el vestido negro con dedos torpes y lo dejé caer al suelo como si quemara. Me duché con agua casi hirviendo, intentando borrar la sensación de la mano de Adrián en mi cintura y el fantasma de su aliento contra mis labios. No funcionó. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía en el vestíbulo, con la corbata floja y esa mirada oscura que prometía peligro.

A las seis de la mañana ya estaba vestida. Jeans y una camiseta simple. Sin maquillaje. Sin pretensiones. Bajé a la cocina en lugar del comedor, necesitando espacio.

Elena estaba allí, preparando el café. Me miró con esa expresión neutra que ya empezaba a reconocer.

—El señor Varela desayuna en su estudio esta mañana —informó—. ¿Desea que le prepare algo aquí?

—Solo café. Gracias.

Me senté en la isla de mármol blanco mientras ella me servía. El silencio de la casa por la mañana era distinto: menos opresivo, casi engañoso.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Sofía.

Hoy me hicieron la primera sesión del tratamiento nuevo. Estoy cansada pero… la doctora dice que los números iniciales son mejores de lo esperado. Te extraño. ¿Cuándo puedes venir?

Sonreí por primera vez en días. Le respondí que iría en cuanto pudiera. Mentí. No sabía si Adrián me dejaría salir sola.

Apenas había enviado el mensaje cuando escuché pasos firmes acercándose. Levanté la vista. Adrián entró en la cocina con el cabello todavía húmedo y una camisa negra arremangada. Se detuvo al verme.

Por un segundo, ninguno de los dos dijo nada.

Luego él caminó hacia la cafetera, se sirvió una taza y se apoyó en la isla frente a mí. Demasiado cerca otra vez.

—No dormiste —dijo. No era una pregunta.

—Usted tampoco. Se le nota.

Una esquina de su boca se movió apenas. Casi una sonrisa. Casi.

—Anoche se pasó de la raya con Herrera.

—Yo no hice nada.

—Lo miró.

—¿Y? ¿Ahora también está prohibido mirar?

Adrián dejó la taza sobre el mármol con un sonido suave pero preciso.

—En público, sí. Especialmente cuando el hombre en cuestión no deja de desnudarte con los ojos.

La forma directa en que lo dijo me hizo sentir un calor traicionero en el pecho.

—No soy de su propiedad fuera de las cláusulas del contrato —recordé, aunque la voz me salió menos firme de lo que quería.

Él se inclinó un poco hacia adelante, apoyando ambas manos en la isla. Sus antebrazos tensos quedaron a la vista. El olor de su colonia recién puesta me envolvió.

—Esa es la teoría. En la práctica, mientras lleve mi anillo, es mía. Y no comparto.

El silencio se estiró. El aire entre nosotros se volvió espeso, cargado de todo lo que no habíamos dicho la noche anterior.

Entonces mi teléfono volvió a vibrar sobre la isla. Sofía otra vez. Un audio corto. Lo abrí sin pensar.

La voz de mi hermana, cansada pero esperanzada, llenó la cocina:

“Vale… la doctora dice que si respondo bien a esta primera fase, en tres semanas podrían darme el alta temporal. Quiero verte. Por favor.”

Cuando el audio terminó, levanté la vista. Adrián me estaba observando con una expresión que no logré descifrar. Algo más suave. Casi… humano.

—Quiere verla —dijo.

—Sí.

Él sostuvo mi mirada varios segundos. Luego enderezó el cuerpo y sacó el teléfono del bolsillo.

—El auto la llevará al hospital a las once. Tiene dos horas. No más. Y no saldrá del hospital sin avisar.

Parpadeé, sorprendida.

—¿Me está dejando ir?

—Le estoy permitiendo visitar a su hermana. No lo confunda con libertad.

Pero por primera vez, su tono no sonó completamente frío.

Asentí, sintiendo un nudo extraño en la garganta.

—Gracias.

Adrián no respondió. Solo dio un sorbo a su café y se giró para irse. Antes de salir de la cocina, se detuvo en el umbral sin mirarme.

—Esta noche no hay eventos. Quédese en la casa. Y Valentina…

Esperé.

—Anoche… casi pierdo el control. No vuelva a provocarme de esa forma. Porque la próxima vez no retrocederé.

Se fue.

Me quedé mirando el espacio vacío que había dejado, con el corazón latiéndome demasiado rápido y una pregunta peligrosa dando vueltas en mi cabeza:

¿Y si no quería que retrocediera?

A las once en punto el auto negro me esperaba. El mismo conductor de siempre. Llegué al hospital con el estómago hecho un nudo de emoción. Cuando entré en la habitación 412, Sofía estaba sentada en la cama, más delgada, más pálida, pero con los ojos brillantes.

—¡Vale!

Me lancé a abrazarla con cuidado, sintiendo lo frágil que estaba. Olió a hospital y a la colonia barata que siempre usaba. Lloré en silencio contra su hombro durante un minuto entero.

—Estás diferente —me dijo cuando me separé, mirándome de arriba abajo—. Más… elegante. ¿Qué te pasó?

Sonreí con tristeza.

—Conseguí un trabajo mejor. De eso se está pagando todo esto.

No le dije la verdad. No podía. No todavía.

Pasamos casi dos horas juntas. Hablamos de todo y de nada. De las enfermeras. De las series que estaba viendo. De lo mucho que extrañaba nuestra vieja vida. Cuando la enfermera entró a avisarme que el tiempo se había acabado, Sofía me apretó la mano con debilidad.

—No desaparezcas, ¿sí? Te necesito.

—Nunca —prometí.

Salí del hospital con los ojos ardiendo y el corazón más liviano… y más pesado al mismo tiempo.

El auto me devolvió a la mansión. Cuando entré, la casa estaba en silencio. Subí a mi habitación, me cambié a una camiseta holgada y leggings, y me dejé caer en el sofá junto a la ventana. El cansancio de dos noches sin dormir me golpeó de golpe.

No sé cuánto tiempo pasó. Me desperté con la sensación de que alguien me observaba.

Abrí los ojos.

Adrián estaba de pie junto a la puerta entreabierta, con una carpeta en la mano. Se había cambiado a una camisa gris oscuro. Me miraba con una expresión imposible de leer.

—Perdón —dije, incorporándome de inmediato, avergonzada—. Me quedé dormida.

—Lo sé. Lleva casi una hora aquí.

Se adentró en la habitación sin pedir permiso. Dejó la carpeta sobre la mesita y se quedó de pie frente a mí.

—¿Cómo está su hermana?

La pregunta me tomó por sorpresa.

—Mejor. Más esperanzada. Gracias… por dejarme ir.

Él asintió una sola vez. Luego señaló la carpeta.

—Documentos del matrimonio. Certificado. Cuentas bancarias a su nombre. Tarjetas. Todo lo que necesita para moverse como mi esposa. Fírmelos cuando pueda.

Me levanté y tomé la carpeta. Nuestros dedos se rozaron. El contacto fue mínimo. El efecto, no.

Adrián no retiró la mano de inmediato. Se quedó mirando el punto donde nuestra piel se había tocado, como si el calor le hubiera sorprendido.

Cuando levantó la vista, sus ojos estaban más oscuros.

—Anoche —dijo con voz baja— usted me miró como si quisiera que la besara de verdad.

Mi respiración se atoró.

—Yo…

—No lo niegue. Yo también lo sentí.

Dio un paso más cerca. Ahora solo nos separaban unos centímetros. Podía oír mi propio corazón. Podía oler la mezcla de su colonia y de algo más cálido, más humano.

—Este matrimonio es un contrato —continuó, casi en un susurro—. Pero el cuerpo no entiende de contratos, Valentina. Y el mío… el mío está empezando a olvidarlo.

Levantó una mano y, con una lentitud deliberada, rozó con el dorso de los dedos mi mejilla. El contacto fue suave. Casi tierno. Y absolutamente devastador.

—Dígame que me detenga —pidió con voz ronca.

Yo debería haberlo dicho. Debería haber retrocedido. Debería haber recordado todas las razones por las que odiaba a ese hombre.

En cambio, me quedé quieta. Mirándolo. Respirando el mismo aire que él.

Adrián inclinó la cabeza. Sus labios quedaron a un suspiro de los míos.

Entonces su teléfono vibró en el bolsillo con un sonido estridente.

La magia se rompió.

Él cerró los ojos un segundo, como si le costara un esfuerzo físico apartarse. Dio un paso atrás. Sacó el teléfono, miró la pantalla y su expresión cambió por completo. Se volvió fría. Controlada. La máscara otra vez.

—Tengo que atender esto.

Se dirigió a la puerta. Antes de salir, se detuvo sin girarse.

—Cene abajo esta noche. A las ocho. No quiero que coma sola.

Y se fue.

Me quedé de pie en medio de la habitación, con los labios hormigueando y el corazón desbocado.

Me toqué la mejilla donde él me había acariciado.

Todavía ardía.

Y por primera vez desde que firmé ese maldito contrato, una verdad peligrosa se instaló en mi pecho:

Ya no estaba segura de querer que este matrimonio siguiera siendo solo de papel.