Capítulo 2 La segunda puerta

La segunda puerta

El segundo golpe no era de Adrián.

Él ya estaba adentro, con el teléfono todavía encendido en la palma y el nombre de Catalina Riquelme quemándole la pantalla. El golpe venía de afuera. Uno solo. Seco. Como quien prueba la madera antes de echarla abajo.

Mateo se me pegó a la pierna.

—Mamá.

—Al pasillo —le susurré—. Ahora.

No se movió. Miraba a Adrián. Adrián no nos miraba a nosotros: miraba la puerta como se mira un balance que no cuadra.

Apagó la llamada sin deslizar. La pantalla quedó negra. Con la otra mano me tomó la muñeca y me pegó a la pared, fuera del ángulo de la mirilla. El abrigo mojado me ensució el suéter. El olor a lluvia y a él me golpeó la boca del estómago.

—No abras —dijo, apenas un hilo.

—Es mi casa.

—Ya no.

Se asomó a la mirilla un segundo. Un segundo le bastó. La mandíbula se le puso de piedra.

—¿Quién? —pregunté.

No respondió. Me soltó. Caminó al comedor en tres zancadas, apagó la lámpara de la mesa de Mateo, recogió el dibujo a medio hacer —un auto rojo, un hombre alto, una mujer— y me lo empujó al pecho.

—Salida de atrás. ¿Hay salida de atrás?

—El patio. La reja da al pasaje de servicio.

—Llévatelo. No corras. No mires por las ventanas.

—No te voy a obedecer como si todavía te imprimiera la agenda.

Adrián se agachó de pronto a la altura de Mateo. No le sonrió. No le mintió con esa voz dulce que usan los adultos cuando asustan a un niño. Le habló como se le habla a alguien que ya entendió demasiado.

—Mateo. Necesito que vayas con tu mamá. Yo voy detrás. Si oyes un grito, no vuelvas.

Mi hijo asintió. Una vez. El lápiz se le quedó temblando entre los dedos.

Lo tomé en brazos aunque ya pesaba lo suyo. En la cocina la llovizna golpeaba el zinc. Abrí el cerrojo del patio con la mano que me temblaba. El frío me entró por la ropa. Adrián nos cubrió con el cuerpo al cruzar la reja, una sombra negra, enorme, que no preguntó si yo quería ser cubierta.

El pasaje de servicio era un tubo estrecho entre muros, olor a gato y a humedad. Al fondo, encendido, un SUV negro con las luces apagadas. La puerta trasera se abrió sola. Un hombre joven, oreja con auricular, asintió apenas.

—El frente, señor. Uno. No es de los nuestros.

—Lo vi —dijo Adrián—. Si se mueve hacia el patio, lo frenan. No disparan si el niño está en la línea.

La palabra disparan se me clavó entre las costillas.

—¿Disparan? —lo agarré del saco, ya en el estribo—. ¿Qué clase de guerra trajiste a mi puerta?

—Súbete.

—Adrián.

—Súbete o te subo.

Mateo me miró. Esperando a ver quién parpadeaba primero. Yo parpadeé. Me metí con él en el asiento de atrás. El cuero olía a dinero nuevo. Adrián cerró la puerta y se sentó al otro lado, dejándome en el medio, a Mateo contra la ventanilla. El auto arrancó sin chirrido, como si Concepción no mereciera ni el ruido.

Por el vidrio, al doblar, alcancé a ver la esquina de mi casa. El hombre del frente seguía ahí. No golpeaba más. Tenía el teléfono alzado. Nos estaba fotografiando.

Se me fue el aire.

—Dijiste que la casa ya no era segura —hablé bajo, para que Mateo no juntara las piezas—. ¿Quién era?

Adrián no apartó la vista de la calle.

—Uno de los que no debían tener esa foto. Si está en tu puerta, es porque alguien vendió la dirección. No el colegio. La casa. Eso es otra escala.

—¿Riquelme?

La comisura se le tensó.

—Hernán no se ensucia los zapatos en un pasaje. Manda. Y Catalina…

El teléfono vibró otra vez en su muslo. El nombre otra vez. Él lo miró como se mira una deuda.

Contesto.

No la puso en alto. No hacía falta. La voz de Catalina Riquelme se coló igual, aguda, sin filtro, la voz de una mujer que no soporta que le cierren la puerta:

—¿Dónde diablos estás? Dijiste que era una reunión en Santiago. Llevas tres horas sin aparecer y tu oficina no sabe nada. Si me estás haciendo quedar como idiota delante de mi padre…

—Estoy fuera de la ciudad —cortó él, seco.

—¿Fuera? ¿Con quién?

Silencio. Mateo apretó mi mano.

Catalina rio por lo bajo. No era una risa bonita.

—Si hay otra, Adrián, dímelo de una vez. No me hagas enterarme por un periodista. Ya firmé papeles. Ya sonreí en fotos. Ya aguanté que me presentaras como si yo fuera un sello.

—Luego hablamos.

—No. Ahora. Porque si me entero por otro lado que me mentiste, juro que tomo el primer vuelo y aparezco donde estés. No me importa si es el fin del mundo.

Colgó él. No ella. El teléfono quedó oscuro sobre su rodilla.

Ahí estaba, tal cual: no villana de telenovela. Impulsiva. Herida. Capaz de incendiar un pacto por despecho y ni siquiera saber todavía que el incendio tenía nombre y cinco años.

Mateo habló, bajito, con los ojos en el perfil de Adrián:

—Esa señora estaba enojada.

—Sí —dijo Adrián.

—¿Es tu señora?

El silencio se puso tan denso que oí el limpiaparabrisas.

—No —respondió al fin—. Es un acuerdo.

Lo miré.

—Un acuerdo con el que te ibas a casar el mismo día en que yo llevaba tu hijo en la sangre.

Por primera vez desde que cruzó mi umbral, me sostuvo la mirada de verdad. No la de las juntas. La otra. La del hotel. La que me había abierto las piernas contra una puerta y después me había pedido que no me hiciera ilusiones.

—Si te lo hubiera dicho esa mañana —su voz bajó—, ¿te habrías quedado?

—No uses eso.

—Responde.

—Me habría ido igual. Porque esa misma tarde oí a Hernán, detrás de la puerta de tu oficina. Dijo que si existía un heredero biológico, el holding se volvía un campo de tiro. Que un hijo tuyo era un blanco. Por eso callé. Por eso corrí. No por tu frase barata de la mañana.

Algo se le rompió atrás de los ojos. Mínimo. Un crujido.

El auto tomó la ruta hacia el norte. Concepción se iba quedando atrás, luces mojadas, mi casa convertida en una trampa de la que yo no había sido avisada.

—¿Adónde nos llevas?

—A un lugar donde esa foto no alcanza.

—No soy tu maleta. Mateo tiene jardín. Tiene una cama. Tiene una vida que no te incluye.

—Tenía —corrigió—. Hasta que alguien la fotografió.

Mateo apoyó la frente en el vidrio.

—Mamá… ¿el hombre de la foto se va a quedar?

Adrián contestó antes que yo, sin alzar la voz, como si firmara.

—Sí.

Me giré hacia él, furiosa, con el niño en el medio como un secreto que ya no era secreto.

—No tienes derecho a decirle que sí.

Él se inclinó. Poco. Lo bastante para que su boca me quedara en el oído, para que el calor de esa noche me volviera a la entrepierna como una traición.

—Tengo el derecho que me diste cuando te corriste diciendo mi nombre y te fuiste con lo mío adentro. Ahora cállate y mira atrás.

Lo hice.

Dos faros. A la misma distancia. Desde que salimos del pasaje.

El auricular del conductor crepitó.

—Nos siguen, señor.

Adrián no pareció sorprendido. Ajustó el cinturón de Mateo con una mano que no le temblaba. Con la otra sacó del interior del saco algo que el cuero ocultó a medias: el brillo mate de un arma.

—Agáchate —le dijo a mi hijo, suave por primera vez—. Como cuando juegas a las escondidas.

Mateo se agachó.

Yo no.

—Si le pasa algo —le escupí—, te mato con eso mismo.

Adrián sonrió. Una cosa mínima, cruel, casi humana.

—Entonces no dejes que le pase.

El SUV aceleró.

Los faros de atrás también.

Y el teléfono, sobre la rodilla de Adrián, se encendió una última vez. No era Catalina.

Era un número desconocido.

Un mensaje.

Una foto.

Mi casa.

La puerta abierta.

Y sobre la mesa del comedor, donde Mateo había dejado el lápiz, una hoja nueva, que yo no había visto.

Una sola frase, escrita con la misma letra chueca de mi hijo, como si alguien se la hubiera dictado:

TU PAPÁ YA SABE.