Cielo

Cuando llego al cine, Sam ya está esperándome. He notado que le gusta meter las manos en los bolsillos, luciendo incómodo mientras la gente pasa a su lado. Suspiro, una parte de mí desearía que fuera Mark quien estuviera allí junto a las entradas. Me acerco lentamente, él me mira y sonríe. Ni siquiera tengo ganas de sonreír, pero pongo mi sonrisa falsa. Tampoco ha cambiado su ropa.

—Hola, ya compré nuestras entradas. Espero que no te importe si vemos Monster Hunter —dice.

—No, no me importa —digo. Entramos al teatro y tomamos asiento. No quería ningún bocadillo, porque no tengo hambre. El teatro está oscuro y solo hay un puñado de personas dispersas. Es un día entre semana, así que la mayoría de la gente no sale.

—Voy a comprarme unos bocadillos. Vuelvo enseguida —dice Sam, y se levanta para irse. Saco mi teléfono de mi bolso y lo pongo en silencio.

No hay mensajes de nadie, ni siquiera de Mark. Vuelvo a poner el teléfono dentro de mi bolso. Sam regresa con sus bocadillos. Las luces se apagan y la película comienza, Sam ofrece un paquete de dulces, pero lo rechazo.

La película no logra distraerme. Todo lo que pienso es en los labios de Mark contra los míos. Cómo se sentía su toque, ese tipo que me hace quererlo aún más.

***** flashback a los cuatro años *****

Estoy junto a la encimera de la cocina mientras mi papá prepara la cena, el tío Mark está sentado en un taburete. Me siento triste porque extraño a mi mamá, todo lo que hacen es hablar. Mi papá me vistió con un vestido rosa y dos coletas. Me voy al salón y me subo al sofá. La televisión ya está encendida, así que están pasando dibujos animados.

El tío Mark se sienta a mi lado en el sofá.

—¿Qué pasa, Gray? —me pregunta, pero no lo miro y no digo nada. Sigo viendo mis dibujos animados. Cuando extraño a mamá, siempre estoy callada.

—Puedes hablar conmigo —dice, girando su cuerpo para enfrentarme. Pero aún así no logra captar mi atención. Empieza a hacerme cosquillas y me río, él se une a mi risa. Intento liberarme pero él me toma en sus brazos. Me coloca en su regazo y apoyo mi cabeza contra su pecho. Siempre hace esto cuando estoy triste.

Me acostumbro al tío Mark. Cuando siempre viene de visita, corro a sus brazos y él me levanta en el aire. Me besa las mejillas y me río porque me hace cosquillas. La mayoría de las veces, por la noche, bajo las escaleras con un libro de cuentos en la mano.

—Tío Mark, ¿puedes leerme un cuento, por favor? —suplico.

Él se ríe.

—Cualquier cosa por ti, Gray —dice, toma mi mano y subimos las escaleras para ir a mi habitación. Me subo a mi cama y él se sienta.

—No —digo mientras hago espacio a mi lado en la cama, palmeo el lado vacío—. Siéntate aquí —digo mientras me acomodo. Él se ríe de nuevo y hace lo que digo. Apoyo mi cabeza en su pecho. Me gusta porque escucho su corazón latir y eso me hace sentir mejor. Él coloca su brazo alrededor de mí mientras está a punto de leer.

—¿Dónde está mamá? —pregunto. Él guarda silencio por un momento. Suspira.

—Mamá está en un lugar llamado cielo— dice él.

—¿Por qué se fue allí y no me llevó con ella?

—Cuando las personas se enferman y... realmente no pueden hacer nada. Van al cielo. Es un lugar donde las personas se mejoran, no hay dolor, no hay lágrimas, no hay enfermedades. Se quedan allí y nunca regresan porque es su nuevo hogar para siempre— dice él.

—¿Cómo es el cielo?

—El cielo es hermoso, es como una joya muy preciosa, como jaspe, claro como el cristal. Tiene una gran muralla alta con doce puertas y doce ángeles en esas puertas. Las murallas tienen doce cimientos. Está hecho de jaspe, y la ciudad de oro puro, tan puro como el vidrio. Los cimientos de las murallas de la ciudad están decorados con todo tipo de piedras preciosas. El primer cimiento era jaspe, el segundo zafiro, el tercero ágata, el cuarto esmeralda, el quinto ónix, el sexto rubí, el séptimo crisólito, el octavo berilo, el noveno topacio, el décimo turquesa, el undécimo jacinto, y el duodécimo amatista. Las doce puertas son doce perlas, cada puerta hecha de una sola perla. La gran calle de la ciudad es de oro, tan puro como el vidrio transparente. También es como una gran casa con muchas habitaciones donde están todos nuestros seres queridos. Hay muchos ángeles también, y cada uno de ellos tiene una tarea que debe hacer. Tu madre está allí y puede verte, siempre te mira, siempre está a tu alrededor— dice él.

—Quiero ir al cielo— digo.

—Un día, irás— dice él, y besa la parte superior de mi cabeza.

---

Salgo de mis pensamientos por los fuertes efectos de sonido de la película. Me doy cuenta de que las lágrimas corren por mis mejillas. Las limpio con el dorso de mi mano. Me quedo sentada durante toda la película pensando en Mark, pero me siento triste, especialmente porque parece que él no devuelve mis sentimientos. Solo me quiere para el maldito trabajo.

Después de que termina la película, vuelvo a casa y está lloviendo a cántaros. Estoy un poco empapada por esa fuerte lluvia. Entro a la casa y me doy una ducha caliente. Incluso en la ducha, mi mente sigue volviendo a Mark. No puedo evitar tocar mi labio inferior donde él lo tocó con su pulgar. Sacudo esos pensamientos, necesito mantenerme firme.

Una vez que termino en la ducha, me pongo la camiseta blanca que Mark eligió cuando estaba borracha. Llevo puestas unas bragas negras tipo boyleg. Me seco el cabello. Sabiendo que no podría dormir fácilmente esta noche, decido revisar mi plan para mi negocio. Trabajo en el estudio, coloco mi archivo en el escritorio y me siento. Pero a medida que avanza la noche, sé que algunas de estas cosas no puedo hacerlas sola. Necesito a mi papá para esto. Pongo los ojos en blanco solo de pensar que me dirá que le pida ayuda a Mark, lo cual no quiero hacer. Suspiro, tal vez sí necesito trabajar en Sternpoint. Creo que necesito dormir para pensar con más claridad.