EL PRINCIPIO

Madame Antonia descendió al sótano, esperando que esta noche fuera la noche en que lograra quebrar el espíritu del niño. Después de encender las luces, encontró al niño acurrucado en el suelo frío y duro, chupándose el pulgar, con los ojos fuertemente cerrados. Para Madame Antonia, todos los niños que llegaban a su cuidado eran objetos que necesitaban ser entrenados. A sus ojos, no tenían género ni mente, su único propósito en la vida era demostrar que Madame Antonia era buena. El labio de Madame Antonia se curvó mientras observaba su último proyecto. El niño estaba demacrado y era más pequeño que la mayoría de los niños de siete años. Pero para Madame Antonia, no había sido lo suficientemente hambriento.

—¡Levántate! —Madame Antonia

Una patada en las costillas del niño puntuó las palabras. Sus ojos se abrieron de golpe. Madame Antonia inhaló bruscamente. Despreciaba muchas cosas de este último proyecto suyo, pero ninguna más que esos ojos violetas que la miraban en ese momento. Terribles en su engañosa pureza, los ojos hacían que Madame Antonia se sintiera sucia y sacudió la cabeza violentamente.

—¡No! Esto era obra del diablo, usando al niño para hacerla sentir que no estaba guiada por la mano de Dios —Madame Antonia (en su mente)

Pero aún así, esos grandes ojos violetas la miraban, condenándola, y Madame Antonia chilló.

—¿No escuchaste lo que dije? —Madame Antonia

Ver a Madame Antonia dar un paso hacia ella pareció lanzar al niño en un pánico. Se arrastró hasta sus rodillas, su cuerpo pálido temblando mientras inclinaba la cabeza.

—Lo siento, Madame Antonia —Kathryn Ice (susurró)

Por favor, haz que Madame Antonia me crea, (en su mente), rezó. Se odiaba a sí misma por ser una mentirosa, pero no importaba lo que hiciera, simplemente no podía dejar de mentir.

Cuando Madame Antonia alcanzó al niño, este se arrojó postrado al suelo. Su piel se erizó cuando intentó besarle los pies.

—¡Aléjate de mí! —Madame Antonia

Madame Antonia empujó al niño con otra patada en la cara. El niño contuvo un grito de dolor. El odio de Madame Antonia creció al ver lo silencioso y estoico que era. ¿Por qué este niño era tan diferente?

—¿No quieres verme, verdad? —Madame Antonia

—No, Madame Antonia —Kathryn Ice

El niño sacudió la cabeza con fuerza, incluso mientras mantenía la mirada fija en el suelo.

—Estoy feliz de verte —Kathryn Ice

Estaba mintiendo, por supuesto, pero rezó con fuerza para que tal vez esta vez Dios no le dijera a Madame Antonia que no estaba diciendo la verdad. El niño sabía que Madame Antonia era buena y que él era malo. Lo sabía, pero no lo creía.

—¡Mentiroso! —Madame Antonia

El siseo de Madame hizo que el niño se mordiera el labio con fuerza. Por favor, Dios, por favor hazme creer la verdad. Por favor hazme creer para que Madame Antonia me ame. (El niño deseó en su mente)

De repente, Madame Antonia le agarró la barbilla, obligándolo a mirar hacia arriba. Los ojos del niño se encontraron con los de la mujer. Madame Antonia gritó.

—¡Deja de mirarme como si fuera malvada! —Madame Antonia

Intentó protestar, pero no se le dio ninguna oportunidad. La mano de Madame Antonia se estrelló contra su mejilla. Madame Antonia intentó arañarle los ojos. Y luego Madame Antonia le agarró el cabello, arrastrándolo escaleras arriba y fuera del sótano. El niño se obligó a mantenerse en silencio, esperando que su silencio hiciera que Madame Antonia lo perdonara. Pero lo que el niño no sabía era que cuanto más silencioso era, más lo despreciaba Madame Antonia. En su desesperado e inocente deseo de agradar, más difícil se había vuelto para Madame Antonia permanecer ciega a la verdad.

Madame Antonia arrojó al niño al suelo cuando llegaron al comedor. Esperó a que el niño llorara y se defendiera, pero solo se levantó de rodillas, mirando a Madame Antonia con ojos que ni odiaban ni cuestionaban. En esos ojos, Madame Antonia vio la verdad, la verdadera verdad, y no lo que había intentado convencerse a sí misma y a todos los niños que había matado en nombre de su amor por ellos. Madame gritó.

—¿Por qué no te rompes de una vez? —Madame Antonia

Levantando al niño hasta ponerlo de pie, Madame Antonia esperó a que levantara la cabeza antes de abofetearlo tan fuerte como pudo. El niño se tambaleó sobre sus pies, y la danza comenzó. Poco después, la música de la palma de Madame Antonia estrellándose contra la mejilla del niño resonó en la habitación.

Crack. Sway. Crack. Sway. Crack. Sway.

La visión del niño se oscureció, pero luchó por mantenerse en pie. El niño y Madame Antonia habían bailado esta música desde que podía recordar, y los pasos eran simples de recordar. No debía caer, no debía mirar a Madame Antonia, y lo más importante de todo, no debía nunca hacer que Madame Antonia tuviera problemas para golpearla. Madame Antonia estaba hablando/cantando ahora, letras de la música que el niño no entendía.

—¿Por qué no estaba roto todavía?..

¿Por qué todavía quería vivir?..

¿Por qué no podía simplemente romperse?.. —Madame Antonia cantaba

Si se le hubiera permitido hablar, el niño habría hecho solo una pregunta. ¿Cómo quería Madame Antonia que se rompiera? La voz de Madame Antonia se volvió febril.

—No puedo ser culpada. Tenía tanto miedo. —Madame Antonia

Mientras el niño continuaba bailando al ritmo de la música de Madame Antonia, se preguntaba aturdido si su propio terror era el mismo que el de Madame Antonia. ¿Sentía Madame Antonia lo mismo que él sentía ahora?

—No soy malvada. —Madame Antonia

El niño quería creer a Madame Antonia. Debía haber una razón por la cual Madame Antonia no podía dejar de lastimarla, no podía empezar a amarla. Madame Antonia era buena, y él no lo era.

—¡Esos hombres me golpearon, me violaron toda la noche, todos al mismo tiempo! ¡Ellos eran los monstruos, no yo! —Madame Antonia

La música subió a un crescendo de gritos, y la danza alcanzó su punto máximo. Madame Antonia ya no se contentaba con abofetear su cara. Ahora, los puños de Madame Antonia comenzaron a colorear los ojos del niño con moretones, y las bofetadas se convirtieron en golpes dolorosos.

Thud. Thud. Thud.

Sus ojos se hincharon hasta cerrarse, y el niño luchó por bailar incluso cuando estaba medio ciego de dolor.

—¡Me dijeron que matara a mis padres y lo hice! ¡Tenía miedo, y por eso lo hice! ¡Era joven como tú. No puedo ser culpada. Dios sabe que debo ser perdonada por lo que hice. ¡Me rompieron! —Madame Antonia

La música se detuvo de repente, y el niño comenzó a temblar. El silencio era malo y aterrador, y deseaba poder escuchar la música de nuevo. No quería este silencio, sabía con todo su corazón que lo era. Madame Antonia salió de su trance, y lo primero que vio fueron los ojos del niño.

—¡No! —Kathryn Ice

Madame Antonia agarró al niño por el cabello, y aún así no habló. Estaba aterrorizado fuera de sí, pero aún sabía lo que estaba bien o mal.

—¿Por qué?..

¿Por qué no se rompió como lo hizo Madame Antonia?.. —Kathryn Ice (en su mente)

—¡Vas a romperte! —Madame Antonia

Madame Antonia murmuró febrilmente.

—¡Vas a romperte como todos los demás lo hicieron! —Madame Antonia

La golpiza duró una hora. Para cuando la visión de Madame Antonia se aclaró, el niño estaba hecho un ovillo de dolor. Madame Antonia se arrodilló, respirando con dificultad.

—Abre los ojos. —Madame Antonia

Lentamente, sus ojos se abrieron. Y Madame Antonia vio que había perdido. Todavía no se había roto.