01

Intenté concentrarme en la lectura frente a mí, un libro obligatorio de la escuela, pero uno que no podía evitar gustarme. El libro era Capitães da Areia de Jorge Amado y en total ya lo había leído unas 5 veces, alternando entre los nuevos libros que compraba y mis favoritos. Me encantaba leer y desde que tengo memoria estaba rodeada de libros. Esto se debía al hecho de que mi madre, Doña Betty, había sido bibliotecaria cuando era joven, así que siempre traía uno u otro libro a casa. Cuando se casó y nació Ceci, dejó su trabajo y se dedicó a ser ama de casa. Pero para entonces, la casa ya estaba llena de libros; distribuidos en estanterías, repisas de pared y en cajas de cartón, su único bien verdaderamente valioso. Y yo amaba los libros y, como mi madre, los respetaba y los respiraba. No era buena escribiendo, pero admiraba ese mundo lleno de palabras que se volvían simples, incluso para una chica tan difícil y complicada como yo. Y definitivamente amaba el libro que estaba leyendo, no solo por el discurso natural y rítmico del autor, sino por los personajes y admiraba una representación tan fiel del odio.

Estaba en la parte donde Dora llegaba a unirse a los chicos en el almacén, una parte que me encantaba, pero Karol no cooperaba. Hacía ruidos, sacudiendo su muñeca, cantando canciones que empezaban a volverme loca. Ni siquiera eran canciones infantiles, eran canciones actuales, irritantes, que se pegaban como chicle en nuestras cabezas. Karol era mi hermana menor, de cinco años. Era muy pequeña para su edad y su voz era extremadamente fina e irritante. Su cabello corto y lacio, de un castaño muy claro que rozaba el rubio caramelo, le daba una apariencia angelical, pero le encantaba molestar a los demás. Básicamente, era demasiado de todo, demasiado agitada, demasiado lista, demasiado irritante.

—¡Karol! —grité, perdiendo la paciencia.

—¿Intentando?

—¿Por qué no vas a ver un DVD?

—Porque no quiero. —Fruncí el ceño ante su respuesta, pero me quedé callada, volviendo a la lectura. Desafortunadamente, ella cambió su atención hacia mí. Ahora estaba prácticamente encima de mí desde detrás del sofá, tratando de leer, aunque no sabía leer, el libro.

—Por favor, déjame en paz. —gemí, odiaba leer con alguien encima de mí.

—Es vacaciones, puedo hacer lo que quiera. —dijo, despreocupada. Sí, eran vacaciones. Y desafortunadamente no viajaría, tendría que soportarla.

—¡No puedes!

—Sí puedo.

Por supuesto, cuando decidí vivir con mi madre permanentemente, sabía que tendría que soportar a la hija de su nuevo esposo, mi media hermana, pero ¿tenía que ser tan molesta? Viví con mi padre hasta hace un año, luego, después de que se casó de nuevo, decidí venir a vivir con mi madre. Sí, la razón era ese viejo cliché: Mi madrastra es horrible. Simplemente no podía soportar sus manías irritantes. En realidad, me gustaba estar aquí, aunque no tenía tanta paz como antes.

—Por favor, Karol.

—¡Karol, deja a tu hermana en paz! —gritó mi madre desde la cocina.

Karol me sacó la lengua mientras se alejaba. Yo, muy madura, lo imité. Ella caminó hacia atrás y chocó con Maria Cecília, mejor conocida como Ceci. Mi madre tenía algo con las Marias, no sé si le gustaba el nombre o las cosas repetitivas y aburridas. Todas las hijas éramos Marias. Una Maria Cecília, la mayor. La otra Maria de Lourdes, yo, aunque nadie sabe mi nombre, todos me conocen como Malu. Y la peor de las Marias, Maria Karolina. ¡Habla en serio! Todas las hijas con una Maria en su nombre, eso es originalidad y creatividad. Desafortunadamente para mi madre, que amaba los nombres, ninguna de sus hijas permitía que alguien la llamara Maria. Nos conocían por nuestros apodos: Ceci, Malu y Karol. Odiaba mi nombre principalmente porque ya había conocido a una Maria de Lourdes, una anciana que vivía en la calle detrás de nosotros y estaba rodeada de niños, que la llamaban Señora y Abuela. El nombre y el ruido me irritaban. Me gustaba mi apodo, era ligero y rodaba como chicle en la boca de los demás. Dulce y suave. Sentía que les hacía un favor al reducir mi nombre ridículo y cansino.

—Ten cuidado, Karol.

—Ups. —Karol se alejó, colocando sus manos en sus mejillas rosadas. Ceci puso los ojos en blanco, mirándonos y analizándonos. Intenté esconderme entre las páginas del libro, anticipando ya alguna queja de su parte. Sobre cualquier cosa. Desde la ropa hasta la forma en que me tumbaba en el sofá.

—¿Nadie se ha arreglado? —Finalmente la pregunta. Intenté ignorarla, tratando de leer la misma frase por cuarta vez.

—¿Qué quieres decir con que nadie se ha arreglado? ¡Debes estar bromeando!

—¿Para qué te has arreglado? —pregunté tediosamente, aún tratando de concentrarme en el libro.

—Hoy traigo a mi novio aquí.

—¿Qué novio? —¿Otro? Eso era lo que quería y debería haber preguntado.

—El del que ha estado hablando durante un par de semanas. —dijo mi madre, en tono de broma, apareciendo desde la cocina. Mi madre era hermosa, alta y esbelta, desafortunadamente no había heredado su altura. Nadie le daba los 45 años que tenía solo con mirarla. Ya estaba en su segundo matrimonio y ni siquiera el tiempo había disminuido su apariencia y atractivo, haciéndola más madura y atractiva. Pero cuando la conocían, las cosas cambiaban. Cuando la conocían, veían qué madre era. Era hermosa, sí... No había duda, pero su forma arrastrada de hablar, los gritos que nos dirigía como regaños y la amargura que las peleas durante el divorcio y el nuevo matrimonio le causaron, la hacían un poco apagada.

—¿Eh, ese tal Adalberto? —me uní al juego y escuché a mi madre empezar a reír, esa risa fuerte y fácil suya. De hecho, había olvidado por completo el nombre del novio en ese momento.

—¡Madre! —gritó Ceci, nerviosa. Mi hermana se estresaba demasiado fácilmente. No parecía tener 18, sino 81.

—¡Se llama Igor! ¡Igor!

—¿Igor? ¿Por qué Igor? ¿Por qué demonios su novio tenía que llamarse Igor? —Empujé algunos recuerdos inútiles fuera de mi mente y me hundí más en el sofá.

—¡Porque sus padres querían que se llamara Igor! Qué pregunta más idiota, Malu. —dijo.

—Blah, blah, qué pregunta más estúpida, Malu. —gruñí, imitándola.

—No empiecen a pelear —advirtió mi madre y Ceci resopló, cruzando los brazos—. Espero que este chico valga la pena, en serio. Y que te calmes de una vez por todas.

—Puedes dejarlo, mamá —dijo ella, sonriendo. Resoplé, odiaba cuando traía a sus nuevos novios aquí. Era un fastidio. Tener que sonreír, ser muy educada, soportar los chistes malos, fingir ser amigable y, por supuesto, sentir compasión al ver la mirada apasionada del chico hacia ella, sabiendo que pronto sería reemplazado por alguien más alto, o más rubio, o con un mejor coche deportivo.

—¿Malu?

—¿Qué?

—¿No te vas a arreglar?

—Todavía son las cinco.

—Y te tardas dos solo en ducharte —miré a Ceci, totalmente irritada. Ella juntó las manos, en un gesto de 'por favor'. Cerré el libro y lo coloqué en la mesa de centro. Derrotada—. ¿Vas a ir o no?

—Está bien. Voy, voy —me levanté irritada y mi madre volvió a la cocina. Caminé hacia las escaleras—. ¡No hay paz en esta casa!

—¿Malu?

—¿Qué es esta vez?

—Sé buena. Me gusta mucho él —rió irónicamente.

—¿Y cuándo no soy buena?

Me encantaría decir que estaba vestida con mis mejores ropas, ansiosa y deseando conocer al nuevo amor de mi hermana, lista para darle todo el apoyo en un momento difícil como este, que es presentar a tu novio a la familia. Pero sería una gran mentira. Ningún chico valía tanto esfuerzo. Especialmente cuando sabía que mi 'querida relación de cuñados' con el novio de Ceci solo duraría un máximo de dos meses, y eso pensando positivamente. En otras palabras, los novios siendo presentados a mi madre; por parte de Ceci, era lo más común del mundo. Así que... apenas me arreglé y no estaba ansiosa en absoluto, de hecho, estaba desanimada. Para irritar aún más a Ceci, simplemente llevaba unos shorts de mezclilla y un abrigo largo y cómodo. En los pies, un par de chanclas. Realmente bien arreglada. Y pobre de Ceci si se quejaba.

Me senté en mi cama, mirando alrededor mientras me peinaba el cabello húmedo. Mi cama estaba deshecha y mi escritorio de computadora necesitaba una verdadera limpieza. La pequeña cómoda apretada junto a la computadora, que usaba para guardar mi ropa, estaba llena de polvo y la televisión encima me pedía que arrancara las pegatinas que Karol insistía en pegar. Cerca de la ventana, había una estantería con mis varios libros, cuadernos escolares y papeles tirados junto con mi mochila. En otras palabras, mi habitación necesitaba una nueva limpieza. El Año Nuevo acababa de pasar y no había limpiado esa habitación. Era una habitación pequeña, pero tenía suerte de no tener que compartirla. Cada una de nosotras tenía su propia habitación. La mía era la segunda más pequeña y la de Ceci era más grande y mejor cuidada, beneficios de pasar el examen de ingreso a la primera. La de Karol era una antigua oficina que servía como su dormitorio y sala de juegos. La de mi madre estaba abajo y sin duda era la mejor. Podría caber dos de mis habitaciones dentro de la suya. La mía, además de ser la más pequeña, era la peor. Porque daba a la calle, es decir, cuando había algún tipo de fiesta, o un coche con un sonido fuerte cerca de la puerta. Mi habitación se convertía en una caja de altavoces gigante. Me até el cabello con una trenza, mientras aún estaba húmedo, y decidí dejarlo secar solo, no sin antes aplicar un acondicionador sin enjuague, para evitar desastres futuros.

Bajé las escaleras y me tiré en el sofá. La sala estaba sorprendentemente ordenada. Mi casa sería hermosa si no hubiera tanta gente desordenada. De todos, solo mi madre era organizada, le gustaba todo en su lugar, pero le encantaban los adornos. Y a sus hijas les encantaba dejar cosas tiradas, sacar sus decoraciones de lugar y esto la volvía loca, ya que siempre intentaba mantener todo ordenado. Y hoy debía estar saltando de alegría al ver la sala ordenada, sin los lápices labiales y revistas de Ceci, y los juguetes de Karol desaparecidos. ¿Y los DVDs en el estante de caoba? Habían desaparecido por completo. La alfombra burdeos de mi madre estaba estirada y la mesa de centro ocultaba la pequeña mancha de jugo de naranja que Karol había hecho hace unas semanas. Además, todo brillaba. Los cuadros en la pared, las fotografías en la repisa, los sofás bien arreglados, la mesita junto a la ventana sin las llaves tiradas. Todo sorprendentemente organizado. Solo mi libro había quedado en la mesa de centro, junto con las revistas sobre economía, política y artes que normalmente solo leíamos el esposo de mi madre y yo.

Pronto noté que Ceci realmente quería impresionar al chico y que sería interesante y divertido conocerlo, la cantidad de bromas que podría hacer y cómo avergonzar a Ceci como la buena hermanita que soy sería catastrófico y adorable. Tal vez la cena no sería tan desastrosa, tediosa y cansada después de todo, pensé.

Arriba podía escuchar el alboroto de Karol en el baño, en la cocina mi madre tarareaba y, desafortunadamente, no tiene una voz muy dulce... Y Ceci caminaba de un lado a otro por la casa. Subiendo y bajando las escaleras, quitando las zapatillas esparcidas por la casa, cambiando la posición de los ángeles de porcelana de mi madre en la repisa y casi perforando el suelo con tanta agitación. Intenté tomar mi libro y distraerme de todo el ruido y la ansiedad de Ceci, pero era imposible.

—¿Puedes al menos quedarte quieta? —comenté, ya mareada con su agitación—. ¡O te clavaré los pies al suelo!

—Pareces irritada.

—Si estuviera enojada, no estarías entre los que están en este mundo. Traducción, muerta.

—Mi vida se ha vuelto emocionante desde que viniste a vivir con nosotros, las amenazas me emocionan.

No podía decir que había sido tan emocionante para mí. Había decidido dejar mi habitación grande y cómoda, la libertad y frescura que me daba mi padre, y a mi nueva madrastra molesta y monstruosa atrás cuando me mudé aquí. Ganando dos hermanas cálidas y molestas como regalo. Una madre sobreprotectora, un padrastro indiferente que estaba lleno de frivolidades e insultos hacia mi hermana menor y compañeros de escuela que darían cualquier cosa por verme caer de mi patineta, preferiblemente de cara, todos los días cuando me veían llegar a la escuela. Fue un intercambio bastante divertido, por supuesto. Viviendo peligrosamente y todo eso.