03

—Entonces, Igor, ¿en qué trabajas? —preguntó mi madre, directa y rápidamente.

—D. Betânia, trabajo... —se detuvo al ver la cara de mi madre. Me miró confundido y me pregunté por qué no miraba a Ceci, pero traté de dejarlo pasar.

—No le gusta Betânia, si quieres, llámala Tía Betty. Nunca Betânia —expliqué.

—Oh, lo siento.

—Todo bien —mi madre sonrió, cada vez más encantada.

—Bueno... trabajo en el planetario del centro de la ciudad, a medio tiempo. De 10 a 6 y luego tengo la universidad. Pero estoy de vacaciones y todo. Conseguí el trabajo porque mi tía es astrónoma, solía trabajar allí y me encontró un puesto.

—¿En serio? Vaya, eso es genial. ¿Vives con tus padres?

—No... tengo mi propio apartamento.

—¿Tan joven?

—Cuando mi abuelo murió, yo tenía 16 años, me dejó mucho dinero. En ese momento, mis padres ya me habían emancipado porque... pensaban que era lo suficientemente maduro —lo miré con curiosidad, sin saber ese detalle sobre su familia. Nunca hablaba de sus padres, ni de nada similar—. El dinero fue justo para comprarme una casa y pagar mi carrera de Astronomía. Con mi trabajo, me compré un coche.

—Pareces un chico decidido. A diferencia de mi hija, María de Lourdes.

—Malu, madre. Mi nombre es Malu —revolví mi arroz con el tenedor nerviosamente, anticipando el desastre.

—No sé por qué no me dejas llamarte por tu nombre real, María de Lourdes. Es un nombre tan bonito.

—Por favor, mamá. Malu, ya lo sabes —controlé el impulso de apretar los dientes y cruzar los brazos con irritación—. Ya te has acostumbrado.

—Malu es así, lo único que sabe de la vida es que odia su propio nombre —comentó mi madre dirigiéndose a Igor. Bien, ha comenzado, pensé. Mi madre estaba indignada porque no había elegido a qué universidad ir y porque no me interesaba ninguna carrera, aparte del curso de inglés que había terminado hace un tiempo. No era mi culpa que aún no hubiera descubierto mi vocación, hombre. No me preocupaba tanto porque tenía tiempo para pensar. Y no era mi culpa si ninguna profesión encajaba con mi perfil actual.

—Mamá... sé lo que voy a hacer en la vida. Facultad.

—Pero no sabes cuál.

—Tengo tiempo para decidir. Ya hemos hablado de esto —la miré, esperando que se diera cuenta de que este no era el momento para escuchar sus sermones. Ella miró a Igor y sonrió.

—¿Facultad de Astronomía? Qué diferente.

—No tanto... —sonrió y me miró, aparté la mirada. Enojada con mi madre, que babeaba por Igor, con Cecília, por mostrarlo con tanto orgullo, con Karol, por mirarlo dulcemente y ser receptiva. Enojada conmigo por... ¡por tantas cosas! Y enojada con él, principalmente y enteramente con él. Sentí el odio hervir dentro de mí, mezclado con el torbellino de sentimientos y pensamientos que era mi cabeza. Mi estómago se revolvía y terminar la ensalada de mayonesa de mi madre se volvió imposible—. Me gustan mucho las estrellas.

—Podrías llevarme al planetario —intervino Karol en la conversación, ignorando la tensa atmósfera entre mi madre y yo como una típica niña de 5 años, tratando de deshacerse de las verduras—. A mí también me gustan las estrellas.

—Podríamos ir todos, quién sabe... —sonrió a Karol, carismático. Puse los ojos en blanco, bebiendo un vaso de refresco y tratando de no mirar en esa dirección, o simplemente clavarme un tenedor en la frente. Nadie se daba cuenta de lo desagradable que era esto. ¡Qué demonios!

—Suena genial. ¿Qué tal mañana?

—No mañana. —Incapaz de contenerme, abrí la boca. Maldije en voz baja cuando todos me miraron. Desafortunadamente, mi madre vino con la pregunta más difícil:

—¿Por qué? —Busqué en mi mente alguna buena excusa. Desafortunadamente, era una pésima mentirosa.

—Bueno... Es que... voy a salir. —Sonreí, orgullosa de mi gran disculpa.

—¿A la playa? —Ceci intervino y me miró con una mirada sarcástica—. Vas a la playa todos los días.

—No voy a la playa mañana. Voy a otro lugar.

—¿Qué otro lugar? Que yo sepa, todos tus ‘amigos’ viajaron y Alexandre también.

—No solo los conozco a ellos. —No podía mentir, así que solo seguí haciendo estas evasivas.

—Vas a ir. —Dijo mi madre sonriendo, pero sabía que luego me amenazaría. Le lancé una buena mirada de desaprobación, que ella ignoró plácidamente.

—Podemos ir otro día. —Igor trató de calmar las cosas. Lo miré tratando de entender cuál era su problema—. No hay problema en eso.

—¡Pasado mañana! —dijo Ceci emocionada. Sentí ganas de desaparecer. No respondí nada, y ellos empezaron a hablar de nuevo. ¿Tema? Playa. ¿Yo? Martirio.

—¿Qué haces en tu tiempo libre?

—Eh... Hago surf.

—¿Surf?

—Empiezan.

—¿Haces surf para mantenerte en forma?

—No. No realmente. Cuando empecé a hacer surf era muy delgado y odiaba el gimnasio, siempre me pareció aburrido. Pero me gustaban un poco los deportes, aunque no era muy bueno en ellos. Pero amo el mar, encontré la solución perfecta. Aprendí a hacer surf. Mantenerme en forma es solo un bono.

—Debes tener muchas chicas detrás de ti.

—No, no.

—Como hay mentirosos en este mundo, ya ves... —dije suavemente. Unos cuantos pares de ojos se volvieron hacia mí.

—¿Dijiste algo?

—¡No, claro que no! —Me sonrojé y él sonrió tristemente. La conversación continuó, mi madre parecía definitivamente conquistada. Ya estaba cansada de esto. Me levanté.

—Disculpen. Me voy a dormir.

—¿Ya? Pero vamos a ver una película.

—Alquilé una hermosa novela, hija. Te encantaría. —reí irónicamente. No me gustaban las novelas, solo cuando tenía ganas de llorar. Y aún más, ¿ver la película con estos dos? Había demasiadas bromas para una sola noche.

—Prefiero dormir. Siento que mi cabeza va a explotar y todo. Buenas noches a todos.

—Buenas noches. —La voz de Igor fue susurrada, como antes. Incluso vislumbré su sonrisa desvaneciéndose. Dos pequeños hoyuelos en las comisuras de sus mejillas cuando sonreía ampliamente. Me alejé, sin mirar en su dirección, sintiendo mi corazón sofocarse en mi propia sangre caliente. Corrí escaleras arriba y cerré la puerta del dormitorio con llave. Estaba hiperconsciente de mi cabeza palpitando, aún sintiendo la adrenalina bombeando por mi cuerpo. Cerré los ojos, tratando de pensar en cualquier otra cosa. Fórmulas matemáticas, delfines, terroristas, un muelle... Pero era realmente difícil. Me concentré en la sangre latiendo en mi cabeza, mis brazos pulsando, mis piernas temblando. Y el corazón rebelándose. Golpeando diez veces más fuerte de lo normal. Mal señal.

—¡Maldita sea! —saqué una almohada y la presioné contra mi cabeza. Cerré los ojos. Recordé mi promesa. Sin lágrimas. Sin lágrimas... Difícil. Se humedecieron mis ojos incluso cuando estaban cerrados. Sentí como si tuviera arena en los ojos y las lágrimas fueran para expulsarla. Abrí los ojos, mirando al techo y encontrándome cara a cara con un cielo azul que nublaba mi vista y el olor a aire marino que había estado llenando mi nariz desde hace un año. Y confundida, con las pestañas mojadas, empecé a pensar en una manera de escapar de la reunión pasado mañana.

Por supuesto, antes de dormir me prometí no ir a la playa, no salir de la casa, no hablar con Ceci, ni nada por el estilo. Una cosa había logrado, no hablé con Ceci. Vi a mi madre en el desayuno, quien me dio una reprimenda sobre ser educada, la cual me esforcé en ignorar, pero eso fue todo. Claro que no pude cumplir las otras dos promesas. Era imposible quedarse en casa mirando al techo y teniendo pensamientos depresivos, así que fui a la playa. Ese era mi refugio. Me gustaba la agitación y la calma del mar, el olor. La arena entre mis dedos. Escuchar el mar golpeando la arena, o encontrándose con grandes rocas. Caminar por el muelle cuando estaba vacío, el mar balanceándose suavemente debajo de mí y podía ver mi sombra a lo lejos. O simplemente sentarme en un banco alejado, o en una toalla de playa y ver el mundo pasar lentamente con el tiempo mientras leía algún libro.

Estaba sentada en un banco, con un vestido suelto y viejo y unas zapatillas en los pies, para no perder la costumbre de estar cómoda. Con el libro de ayer en la mano. Mi cabeza daba vueltas y observaba a la gente pasar, sin realmente verlos. Rara vez prestaba atención a alguien y me preguntaba íntimamente cómo sería su vida, tratando de olvidar la mía. El día estaba estúpidamente caluroso y sentí el sudor formándose en mi frente en pequeñas gotas, las limpié con la palma de mi mano. La mañana se iba para dar paso a una de esas tardes de calor sofocante a las que nosotros, los residentes de Santa Bárbara, una pequeña ciudad en Río de Janeiro, ya estábamos acostumbrados. El sol me lastimaba los ojos y me cegaba, dejándome un poco sofocada y mareada, y estaba a punto de levantarme e irme, refugiándome frente a mi salvador y refrescante ventilador en mi habitación. Hasta que una silueta apareció, deteniéndose frente a mí y bloqueando el sol.

—Hola. —Esa voz me lastimó los oídos, pero respiré hondo, cansada. Levanté la vista, poniendo mi mano en la cara para ver mejor su figura. Ahí estaba, con las manos en los bolsillos de sus shorts y una expresión indescifrable en su rostro, su cabello era más corto que la última vez, noté.

—¿Qué quieres? —dije, con la voz controlada. Pero estaba algo sorprendida.

—¿Puedo sentarme?

—No. Mejor vete.

—Qué delicada. —dijo, ignorando mi negativa y sentándose en el banco. Una sonrisa irónica amenazaba con aparecer en su rostro.

—Gracias. Ahora responde.

—Quiero hablar contigo. —Se sentó en el banco junto a mí. Lo miré de reojo.

—¿En serio? ¿Hablar conmigo? Pensé que solo querías mi permiso para tener una pequeña charla con el banco.

—Eres un personaje, Malu. —bufé, girando mi rostro y abrazando mi libro. Esperando que se diera cuenta y simplemente se fuera.

—¿De verdad vas a seguir intentando ignorar mi presencia?

—¿Tengo éxito? —me arriesgué a mirarlo de reojo. Una sonrisa apareció en sus labios.

—No.

—Maldición...

—Malu...? —susurró, su voz me hizo estremecer. Me encontré cara a cara con sus ojos que parecían contener ese tono dorado, toda la furia de un mar de Titanes, aunque no fueran azules. Su mirada firme pero al mismo tiempo suplicante me recordó a los libros que había leído sobre el antiguo Egipto, sobre el milagro de las aguas y los ríos, la riqueza y la belleza del oro. Los ojos de Igor eran como un mar bañado en oro, tal vez un arroyo claro que saciaba la sed de millones de Malus, como uno de esos sueños desafortunados míos. Sus ojos inicialmente me acariciaron y luego la añoranza me dio una hermosa bofetada imaginaria. Su olor me golpeó fuerte, mezclado con la fragancia de alguna colonia desconocida para mí. No sé por qué, o tal vez sabiendo demasiado, sentí que mi sangre hervía. De rabia, por eso temblaba sosteniendo mi libro y sentía mis ojos humedecerse, traté de hacerme creer. Cerré los labios. Solo de rabia. Solo rabia. —Malu...

—Eu.

—Es solo... yo solo...

—¿Solo qué? —lo interrumpí, anticipando las palabras que saldrían de su boca—. ¿No quieres que le cuente a mi hermana sobre las vacaciones del año pasado?

—Es una chica agradable.

—No tanto, créeme. Es agradable a veces, como... cuando duerme y cosas así. —No pude encontrar mi ironía divertida—. Sí, es genial... Lo sé porque la conozco desde hace unos 15 años.

—Te juro que no sabía que era tu hermana.

—¿Eso habría cambiado algo?

—No tienes idea. —miró en la dirección opuesta a mí. Permanecimos en silencio durante unos minutos. Compartiendo una intimidad que no debería existir.

—No deberíamos estar teniendo esta conversación. —suspiré. Era extraño, bizarro, irreal, incorrecto, demasiado íntimo. Este momento no debería estar sucediendo, no así. Porque esto había sucedido tantas veces hace mucho tiempo. Los dos en un banco, sentados, mirándonos con la esperanza de que todas las respuestas llegaran con una mirada. En el pasado habría sido con un beso. El mundo tendría sentido cuando me ahogaba en el mar dorado de sus ojos, mis angustias e inseguridades se ahogaban en una sonrisa abierta y cálida, combinando con su abrazo. Pero ahora... El sentido era que éramos dos extraños que se conocían demasiado bien. Y no debería ser así. No cuando él era mi nuevo cuñado. No cuando los ojos de mi hermana, aunque no fuera tan cercana o amiga, brillaban tanto cuando mencionaba su nombre. Como si fuera el regalo más hermoso, más deseado y amado. Definitivamente no debería ser así. Clavé mis uñas recién cortadas en la cubierta de mi viejo libro—. Sabes qué... Somos dos extraños. Eso es lo que somos.

—¿Cómo? —parecía sorprendido de escuchar mi voz.

—No me conoces, yo no te conozco. Cree esto, y todos los demás lo creerán. —proclamé, riéndome de mí misma.